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Introduzione
1
  

 

1. 

Finché è acceso un fuoco dentro una casa, dice un adagio dell’est, qual-

cuno ti aspetta. 

Mi piace pensare che, poiché ogni parola autentica nasce da una perdi-

ta, questo fuoco rimanga in attesa a ogni crocevia, a ogni curva, a ogni tor-

nante in cui si racconta una mancanza, il franare di una persuasione, il venir 

meno di una certezza. 

E accanto a un fuoco, forse, è possibile dare un nome alla perdita che 

riempie la vita, narrando il dentro e il fuori, il qui e l’altrove, come nella tra-

gedia antica, che non è racconto luttuoso, ma narrazione degli inconciliabili, 

fare esperienza del limite. 

La scrittura chiede alla lingua di resistere al sonno d’ombra nel donare 

fiato alla memoria dopo la caduta, malgrado il distacco, principiando dalla 

perdita., facendosi carico dell’azzardo di diventare indicibile, di contrarsi in 

un groviglio nella gola, di irrigidirsi in un lamento inarticolato, pur di dire 

una parola perduta e dispersa come il ricordo a cui deve il respiro. 

Rilke dice di una bellezza che è tremore in quanto soglia dello sconosciu-

to, cioè del nuovo sul feriale, dell’imprevisto sul quotidiano, dell’incognito 

che frantuma ogni abitudine malata, in uno sforzo di agnizione che consenta 

di abitare il mondo. 
 

2. 

Ma oggi tutto questo può ancora essere vero? 

Può essere vero nel tempo di quella diffusa malafede più o meno incon-

sapevole che Sartre chiamava mauvaise foi, una sorta di falsa coscienza, do-

ve ogni elemento perturbante viene tenuto lontano? 

Può ancora essere vero nel tempo del postmodernismo dilagante, dalle 

arti figurative alla storia, dalla filosofia alle scienze umane, delegittimando i 

valori e i fondamenti della modernità come la ragione, l’eguaglianza, la tra-

sformazione del reale e vanificando ogni resistenza consapevole? 

Può ancora essere vero nel tempo dell’ossessione della crescita econo-

mica, del monoteismo del mercato lasciato a se stesso e diventato un golem 

                                                           
1
 La maggior parte di questi brevi saggi (e di quelli inclusi in Sul far della sera, proseguimento del 

presente volume) sono rielaborazioni di interventi tenuti in occasione della programmazione 

dell’associazione culturale “Oròn orònta” (http://www.oronoronta.org), presso il Castello di Ci-

sterna d’Asti dal 2008 al 2016. 
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automatico, svincolato da ogni laccio, vezzeggiato nelle sue turbe, soccorso 

nei suoi vizi e che - identificando le cifre della produzione con quelle del be-

nessere - scambia il tetto dei dividendi per la fortuna dei popoli? 

Può ancora essere vero nel tempo della progressiva estinzione della de-

mocrazia, dello svuotamento degli strumenti della partecipazione, del deci-

sionismo estemporaneo in nome della governabilità e dell’emergenza eco-

nomica, della redistribuzione verso l’alto della ricchezza, della frantumazio-

ne e della precarizzazione del lavoro, dello smantellamento dei diritti eco-

nomici e sociali più elementari? 

Può ancora essere vero nel tempo della crisi di ogni senso che non sia 

quello della valorizzazione, con conseguente mercificazione totale delle cose 

e degli uomini, sacrificati all’essenza dell’Occidente che è essenzialmente 

volontà di potenza? 

Può essere ancora vero nel tempo che omologa coscientemente ogni dif-

ferenza in un analfabetismo di ritorno e in una sottocultura consumistica, re-

legandoci in un’esistenza postuma, che si aggira tra rovine in un dialogo tra 

morti? 

Perché siamo sempre più gusci vuoti, una sorta di ectoplasmi, corpi 

svuotati e stremati sempre meno umani. Corpi inabili a trasformarsi in nulla, 

che parlano un linguaggio incenerito, senza memoria, solitari consumatori 

di merci, sensibili solo alla prosa del potere, incantati dall’imbroglio del su-

perfluo e del piacere inabile alla dilazione che li avvilisce  fino all’afasia e 

all’ottusità. 

Nel silenzio postumo (e definitivo) di dio. 
 

3. 

No, probabilmente non è più vero. 

Eppure non rimane altro da fare che lasciare fascine di legna per 

l’inverno, scrivere lettere sconfinate a chi è lontano, affidare gusci di noce 

alle acque di un oceano in tempesta, dire una parola strozzata contro l’oblio. 

Non rimane altro, finché il sangue durerà, che scrivere parole nella no-

stalgia incurvata di un colloquio perduto, parole così prossime alla notte da 

affamare di luce un vento di tramontana, così vicine allo sguardo, così conti-

gue ai richiami, alla mortalità dei volti, amando come se sempre si appre-

stasse un ritornare, un voltarsi. 

E forse, qualche volta, accadrà di vedere dentro una casa straniera un 

fuoco acceso che attende un ritorno. 
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“ABBIAMO LASCIATO IL CAMPO CANTANDO”: 

Etty Hillesum, ovvero ricostruire l’infranto. 

 

“Non c’è più deserto se tutto è in noi. 

Non c’è più morte.” 

(Yves Bonnefoy) 

I. 

Dante Alighieri nel Convivio chiama fortezza (“o vero magnanimita-

te”) la virtù che indica all’uomo che fugge “lo loco dove è da fermarsi e da 

pugnare”. Il riconoscimento di questo luogo è presumibilmente, prima e 

oltre ogni esito, determinante in ogni forma di combattimento: dalla quali-

tà del fermarsi, dell’interruzione della fuga scaturisce in linea retta la quali-

tà del pugnare. Ovvero: c’è un momento dell’esperienza in cui tutto il vi-

vere, nella sua molteplicità e abbondanza di sentimenti, si converte in una 

sola necessità: quella di affrontare un combattimento. 

Questo momento terribile, dove l’esposizione al pericolo non è più dif-

feribile, è propriamente il momento della fortezza. 

In ogni tempo - a partire dal dialogo tra Ettore e Andromaca sulle porte 

Scee nel libro VI dell’Iliade - la poesia ha riconosciuto le passioni che si 

confondono nel cuore di un uomo che acconsente alla necessità della bat-

taglia come un luogo simbolico della genesi del sentimento della poesia. 

Se l’opera del poeta è il contenitore che custodisce e tramanda la memoria 

dell’avventura terrena dell’eroe (“Sacri vasi i poeti sono, / dove il vino del-

la vita, degli eroi lo spirito / si serba” scrive Hölderlin, ma l’idea è anti-

chissima) è la stessa poesia, d’altra parte, a insegnare che la sostanza pre-

giata, il nucleo dell’eroismo non va rinvenuto sul terreno imponderabile 

delle vittorie conseguite, ma su quello, unicamente interiore e dunque in-

violabile, dell’accettazione di quella necessità, dell’obbedienza a quella i-

neluttabilità. 

Degli adolescenti greci pronti a immolarsi nella battaglia delle Termo-

poli, Leopardi potrà scrivere, nella canzone All’Italia, che si apprestavano 

al sacrificio, all’”acerbo fato” di una morte precoce, con la stessa legge-

rezza di chi si accinge alla danza o a una festa (“Parea ch’a danza e non a 

morte andasse / ciascun de’ vostri, o a splendido convito”). “Ridenti” de-

finisce Leopardi i giovani guerrieri votati alla morte e in questo aggettivo 

sembrano compendiarsi quella pienezza di vita e quella sovrana energia 

spirituale che, divine prerogative degli Antichi, il poeta moderno, figlio di 
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un tempo di povertà (direbbe Heidegger) e di disincanto, potrà solo cele-

brare con impotente nostalgia. Dentro questa struggente concezione della 

Storia (fondata sull’idea del tempo come caduta, separazione immedicabi-

le da un bene originario perduto) non c’è nemmeno posto per il nome di 

un singolo individuo eroico. L’eroismo, più che una virtù privata, appare, a 

chi guardi agli Antichi dal baratro della modernità, come una generale 

condizione antropologica, a cui appartengono tutti i giovani greci, indipen-

dente da qualsiasi forma individuale del carattere. È nel tempo presente, 

così come la poesia moderna l’ha concepito, che la sicurezza dell’eroe di 

fronte alla propria fine si caratterizza come la traccia di una singolare, irri-

petibile eccezionalità. Miracolosamente, quella forza condivisa da intere 

generazioni degli Antichi riveste di sé un individuo che sembra quasi non 

appartenere a questo mondo, tanto è faticoso ormai scrollarsi dalle spalle il 

fardello della paura, vincolo di una razza d’uomini che prova vergogna nei 

confronti del morire, figuriamoci a incamminarsi a pazzo di danza verso 

quel vuoto. 

William Butler Yeats nella poesia Un aviatore irlandese prevede la 

sua morte racconta un solitario impulso di gioia (“a lonely impulse of de-

light”) che guida il maggiore Robert Gregory, caduto sul fronte italiano nel 

gennaio del 1918, a lasciarsi per sempre alle spalle la terra, per spingersi 

verso il “tumulto fra le nuvole” della sua ultima battaglia. L’aviatore irlan-

dese -così come appare nel monologo immaginato da Yeats- è il custode di 

una gioia così solitaria da spezzare ogni legame con i suoi simili, una gioia 

che sacrifica ogni argomento umano (politico e morale, storico e psicolo-

gico) all’assoluta perfezione del gesto, dove non sono il dovere o la legge a 

spingerlo all’incontro con il suo destino, “da qualche parte fra le nuvole”. 

La sua forza consiste essenzialmente nella capacità di ripensare tutta la vita 

che precede quell’estremo momento verificandone, come in un risveglio a 

lungo atteso, la metafisica evanescenza. Passato e futuro non sono più co-

noscibili e franano in un unico, trascurabile “spreco di fiato”e l’uomo ri-

siede pienamente nella purezza di un presente affrancato dalla soggezione 

simmetrica alla memoria e alla volontà. Viene alla memoria l’uomo orfico 

di Rilke, il”calmo amico delle molte lontananze”, anch’egli in grado di 

permanere in equilibrio all’incrocio di forze opposte, di dire “io scorro” al-

la terra immobile, ma anche “io sono” all’acqua che scorre. Yeats e il suo 

aviatore protraggono fino al limite estremo l’esercizio della conoscenza, 

nel tentativo di ritrarre, per quanto è possibile al linguaggio umano, il mo-
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mento del trapasso, quell’appuntamento con il destino preannunciato fin 

dall’inizio del racconto. “In equilibrio con questa vita, questa morte”, co-

me recitano le ultime parole del monologo, restano passato e futuro, ormai 

immiseriti a spreco di fiato: in equilibrio con questa vita che diventa que-

sta morte. 

Solo Tolstoj, credo, abbia descritto meglio questo risolutivo affranca-

mento dalla paura nelle ultime righe della Morte di Ivan Il’ič: l’ultimo 

pensiero del protagonista di Tolstoj, che vive la storia più “semplice, co-

mune e terribile” che si possa raccontare, la storia del morire e della paura 

della morte, della malattia e dell’immedicabile solitudine del malato, è 

gremito di quella luce che cresce a misura del dissolversi del timore. È fi-

nita la morte, dice Ivan: finisce quella morte che affligge l’uomo incapace 

di prendere congedo dal vivere. 

Certo, l’aviatore di Yeats sconta un grave tributo alla mitologia nove-

centesca dell’inimitabile e la sua stessa perfezione, nel consegnarlo a una 

morte giovane, sigilla una distanza incolmabile con i suoi simili. Affinché 

questa virtù della fortezza si incarni umanamente, forse dovrà scaturire dal 

suo contrario, essere l’esito di uno smarrimento, di un timore innominabi-

le, forse anche di una umiliazione. Nel capitolo XII della sua lettera più au-

tobiografica, più sferzata da affetti e risentimenti personali, la seconda ai 

Corinzi, Paolo di Tarso ha descritto questa possibilità umana di fortezza, 

edificata su fondamenta interiori tanto più durevoli quanto più è acuta la 

consapevolezza della propria tremante, creaturale fragilità, apparente para-

dosso dell’idea di un’impensata germinazione della forza dall’inermità: 

“virtus in infirmitate perficitur, dice la Vulgata. Che cos’è quella “spina 

nella carne” che Paolo confessa? Certo appartiene alla sfera corporea, ma 

come tutti i patimenti non esaurisce in sé il suo significato, ma allude a 

quella morte senza nome, quel volto della medusa sul quale l’infermità - 

come viene descritto con straziante trasparenza nella Morte di Ivan Il’ič - 

apre agli occhi degli uomini un agghiacciante spiraglio. E allora compren-

diamo che quella forza, per potersi incarnare e dispiegarsi, necessita a sua 

volta della debolezza cui porge soccorso, in un rapporto di mutua implica-

zione, e in cui la forma della forza è definita dalla particolare e unica con-

figurazione dell’infermità. 

Ed ecco che il loco di cui parlava Dante diventa il luogo in cui la mol-

teplicità dei desideri e delle nature trova una forma di convivenza che è 
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possibile solo nel conformarsi alle possibilità che di giorno in giorno il 

passare del tempo offre al vivere. 

 

 

 

II. 

 

Le pagine di un diario scritto da una studentessa ebrea di Amsterdam 

durante i mesi dell’occupazione nazista tessono, tra fatiche e turbamenti, la 

consapevolezza che è solo l’inermità della vita, integralmente accettata in 

quanto tale, che dona un possibile profilo a quella forza e la sorregge. 

In queste pagine nulla racconta di un eccesso o di una ridondanza di 

ricchezze interiori: la vita interiore di questa studentessa di letteratura russa 

che si chiamava Etty Hillesum, è assolutamente normale. Quando osserva 

la forza del nemico non è per sfuggirle, né per cercare illusioni sulle inten-

zioni dei nazisti riguardo a lei e alla sua gente, né per combatterla sul suo 

stesso piano. 

La sua intuizione sostanziale, trasformata in pochi mesi in ferma con-

dotta di vita, riguarda la finalità ultima di quella forza ostile: 

l’annientamento della dignità morale della vittima ancor prima che della 

sua esistenza fisica. 

Etty ha compreso che l’unica forma di resistenza al Male si trova 

all’interno di individui persuasi ad amare la vita contro ogni evidenza, ri-

schiando se necessario anche un’apparente estraneità troppo facilmente 

imputabile di egoismo. Lo spazio di questo amore, incrinato e diffidato 

giorno dopo giorno, è ciò che potremmo definire l’anima di Etty: “Chi ri-

posa in se stesso” scrive “non tiene conto del tempo; una vera matura-

zione non può tenere conto del tempo.” Quanto più incalza lo stato 

d’emergenza, quanto più la precarietà e lo smarrimento diventano la misu-

ra quotidiana del vivere, tanto più è necessario sciogliersi dai legami della 

temporalità, scavare dentro sé verso la sorgente di quel riposo. 

Che cosa significa questo? Significa che la forza di cui abbiamo parla-

to fino a ora potrà abitare (compiersi, nel vocabolario paolino) solo in chi 

sarà stato capace di spezzare ogni legame di complicità con la morte e il 

suo pervasivo linguaggio. Etty non odia i tedeschi poiché è dentro di sé - là 

dove la necessità storica non può perpetuare il suo ricatto – che scopre le 

condizioni di un rapporto veramente libero con il mondo. 



 
 

13 
 

E in fretta, senza nemmeno affinare il proprio mezzo linguistico, Etty 

impara a pregare; l’esercizio della forza, scrive, è “pronunciare il nome di 

Dio.” La preghiera, unitamente all’esperienza dell’amore e alla lettura dei 

libri che ama (una sua preoccupazione è riuscire a far entrare nello zaino 

per il campo di concentramento L’idiota di Dostoevskij e il Libro d’ore di 

Rilke) è la barriera insopprimibile che erige dentro sé a fronte del potere di 

distrazione posseduto dagli eventi che devastano il mondo circostante. 

Etty impara faticosamente (lei che in alcune righe confessa la propria diffi-

coltà e ritrosia a inginocchiarsi) a trasformare il tragico di quel mondo nel-

la conciliazione del suo spazio interiore. 

Etty non esita a impiegare il nome “Dio” per quanto a un certo punto 

confessi la propria perplessità a riguardo: Dio le sembra una sorta di “me-

tafora”, “una costruzione di fortuna” o un semplice “approccio” alla sua 

avventura interiore. Non importa che Dio possa sembrare un nome forse 

sovraccarico di tradizione, forse superfluo o inadeguato a rendere la sem-

plicità delle acquisizioni raggiunte: Etty necessita di un interlocutore nel 

proprio dialogo interiore (dove in realtà si rivolge a una parte di sé), ha bi-

sogno di mantenere aperta la relazione con un’alterità che, conservando 

una distanza da sé, la salva dalla deriva intimistica e dallo sprofondamento 

in se stessa. Dio è il dativo e il vocativo in cui trasferire e svuotare un sen-

tire che, più scende in profondità, più abbisogna di una dimora. 

Non è vero che sia estranea al mondo, alla realtà, alla storia. E non solo 

per le numerose parole di comprensione dei bisogni del prossimo, per il 

suo altruismo, ma proprio per la qualità del suo sguardo che sacrifica 

l’aspetto transitorio a favore di un contenuto immemoriale e immutabile, 

che potremmo definire come il silenzio del divino che abita lo schiamazzo 

delle cose. La preghiera è per lei un piegarsi nella direzione di questo si-

lenzio. 

In realtà Etty aderisce nella forma più profonda al suo tempo, scavan-

done con tenerezza l’impossibilità che lo pervade; stringe il suo tempo 

come se dovesse spogliarsene stringendolo, come se non fosse un tempo 

quotidiano, ma tutto il tempo di una vita. 

Quando scrive “Non possono farci niente, non possono veramente far-

ci niente” non sta sperimentando un espediente retorico di rassicurazione, 

né scrive in nome di un’ascetica rassegnazione al male, ma esorta a una 

accettazione di un dolore che non ha scelto. Ormai internata nel campo di 

Westerbork (un campo di passaggio in attesa della destinazione finale) 



 
 

14 
 

scrive in una lettera a un’amica: “La gente non vuole riconoscere che a un 

certo punto non si può più fare, ma soltanto essere e accettare”. Occorre 

però comprendere bene la natura di questa diffidenza verso il fare, consi-

derando anche che, nella situazione estrema in cui scrive, non ha tempo o 

modo di adeguare le parole alla complessità dei pensieri. La vita interiore 

deve ancorarsi al presente, sottrarsi a quell’agire che, angosciosamente 

proteso sulle sue conseguenze future, trasforma qualsiasi esperienza in una 

prolungata, prostrata e umiliante attesa della morte. Ecco, nel presente – 

come appare chiaro a Ivan Il’ič nell’estrema intuizione del suo sentire – fi-

nisce la morte, quell’ipoteca che il timore del futuro proietta sul paesaggio 

della conoscenza e ne intorbida i colori e ne deforma le linee. Chi tiene 

stretto il presente fra le dita custodisce il bene dell’esperienza, abbandona 

ogni ostinazione di possesso, svincola l’amore dalla paura della privazione 

e dal computo del dare e dell’avere, del giusto e dell’ingiusto. 

Alla scrittura, che si alza sopra il coro delle lamentazioni, è demandato 

in queste pagine un ruolo molto più complesso di quello della pura testi-

monianza. Si tratta di dare forma a un mondo, anzi a un’invenzione del 

mondo nel quale - grazie a un esercizio di quella forza che cresce nel 

grembo della più insanabile prostrazione – anche frantumi e schegge di 

macerie, se pur con dolorosa fatica, possano raccontare altro al di là della 

cupa evidenza del proprio disfarsi. E qui – come precisa in un suo saggio 

Wanda Tommasi – Etty, con la sembianza della scrittura come ciò che sca-

turisce da una sorgente interiore, “dimostra di avere grande fiducia nel la-

voro inconscio che si compie dentro di noi, a nostra insaputa, in una sorta 

di passività attiva, quello della gestazione e della maturazione interiore.” 

Non si tratta di salvezza, né di redenzione, né di riscatto: nulla allonta-

na o rallenta il corso del dolore, nulla redime o attenua la memoria 

dell’ingiustizia che colpisce l’innocente, del dolore consegnato ai deboli. 

Etty ben sa che l’unico misticismo plausibile è quello che nasce da una 

concreta e disillusa conoscenza della realtà. La sua forza, che è assoluta 

indipendenza spirituale, non la innalza dalla terra, dall’ineludibile vincolo 

delle necessità. 

Etty non possiede né l’infantile purezza del cuore di Anna Frank né le 

salde certezze della fede di Edith Stein: né ebrea né cristiana, né donna né 

bambina, né madre né figlia, costruisce dal nulla il suo tempio invisibile 

con il povero materiale che le è toccato in sorte. 
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Il suo è stato un cammino assolutamente personale, guidato, scrive 

Gaarlandt, il primo editore dei Diari, da “un ritmo religioso tutto suo, che 

non è dettato da chiese o sinagoghe, né da dogmi, né da nessuna teologia, 

liturgia o tradizione, cose che le erano completamente estranee.” 

Per questo l’opera di Etty Hillesum si stabilisce su quel ponte che la 

letteratura crea tra storia e sentire umano, ci consente di sentire la dimen-

sione esistenziale della Shoà. La sua esperienza spirituale è profondamente 

psicologica e poetica (e proprio per questo così concreta e capace alla fine 

di donazione completa di sé): il divino liberato dalla paura si esprime poe-

ticamente, e anche qui Etty - attraverso Rilke, il poeta più amato - si con-

nette alla linea poetica che da Friedrich Hölderlin in poi, e fino a Paul Cé-

lan e a Mario Luzi, esperimenta un dire trans-egoico che, ponendosi in a-

scolto delle proprie profondità, assiste, per dirla con Rimbaud, “allo schiu-

dersi del pensiero: lo osserva, lo ascolta.” 

E in questo ascolto il dire scopre di essere aperto dentro di sé, scopre 

di essere abitato da dimensioni altre, da profondità abissali, da altre parti di 

sé tutte da scoprire e con cui entrare in relazione. L’Altro cioè non è solo 

fuori di noi, ma è dentro di noi, ed Etty ricorda frequentemente che il Male 

è anche dentro di noi: “il marciume che c’è negli altri c’è anche in noi”, 

scrive. Questo fu d’altronde il nucleo profetico dell’intuizione sul destino 

del ventesimo secolo racchiuso sia nello Hyde di Stevenson che ne I dé-

moni di Dostoevskij: l’ombra mostruosa rimossa dall’ego occidentale è 

destinata a emergere e travolgere la maschera di razionalità di cui 

l’europeo tra 800 e 900 si era ammantato. 

 

III. 

 

Etty Hillesum muore ad Auschwitz il 30 novembre del 1943. 

Il 7 settembre, prima di salire sul vagone che la porterà ad Auschwitz, 

ha modo di gettare sulla banchina della stazione di Westerbork in Polonia 

una cartolina su cui ha scritto le sue ultime parole, affidandole alla pietà di 

una mano che le raccogliesse: “Abbiamo lasciato il campo cantando.” 

 

 “CI DICIAMO PAROLE OSCURE” 

Paul Celan o narrare l’indicibile. 
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I.  Narrare l’indicibile è materia da sopravvissuti. 

A proposito dell’Olocausto, Imre Kertész si chiede se una lingua capa-

ce di dire l’orrore non rischi di essere così terribile e funebre da distruggere 

chi la parla
2
. Elie Wiesel si è a lungo interrogato sulla parola inadeguata 

che “minimizza l’esperienza vissuta, più che trasmetterla”
3
. Gorge Steiner 

asserisce che “il mondo di Auschwitz si trova al di fuori del discorso, 

com’è al di fuori della ragione”
4
. Jean Améry, nel suo Intellettuale ad Au-

schwitz, si sofferma “sull’opportunità di varcare la soglia dell’espressione 

verbale”
5
. Primo Levi, alla vista dei suoi compagni trasfigurati in fantasmi 

miserabili, misura quanto “la nostra lingua”manchi“di parole per espri-

mere”
6
 l’offesa che annienta l’essenza dell’umano. 

E potrei continuare. 

Ognuna di queste  riflessioni sembra sancire lo scacco del linguaggio, 

la sua resa all’inesprimibile, poiché le potenzialità comunicative della lin-

gua vengono trascese dalla qualità dell’evento: la lingua è costitutivamente 

inabile, inadeguata, manchevole, profondamente lontana dal suo oggetto. 

Mentre racconta, misura la sua impotenza. Il silenzio, l'ammutolire sem-

brano l'unica risposta adeguata all'orrore. 

Walter Benjamin – in cui i rapporti fra narrazione ed esperienza sono 

centrali in molte sue riflessioni – parla di “atrofia dell’esperienza”
7
, che è 

anche l’atrofia della possibilità di narrare. 

Eppure, proprio mentre constatano “la non dicibilità del negativo asso-

luto”
8
 - per usare un’espressione di Pier Vincenzo Mengaldo - non rinun-

ciano a narrare la propria esperienza, ciò che hanno visto e provato; espri-

mono cioè una irreparabile aporia. 

Unitamente alle varie dichiarazioni di indicibilità, ciò che angoscia i 

sopravvissuti è l’incertezza della credibilità delle loro testimonianze
9
, per-

ché ciò che è indicibile non è credibile e se l’indicibilità spegne l’evento, la 

                                                           
2
 Cfr. Imre Kertész, La lingua esiliata, Bompiani, 2007, p. 222. 

3
 Elie Wiesel, Parole di straniero, Spirali, 1986, p. 8. 

4
 Gorge Steiner, Linguaggio e silenzio, Rizzoli, 1972, p.145. 

5
 Jean Améry, Intellettuale ad Auschwitz, Boringhieri, 1987, p. 23. 

6
 Primo Levi, Se questo è un uomo, in Opere, Einaudi, 1977, p. 210. 

7
 Cfr. Walter Benjamin, Angelus Novus, Einaudi, 1976, pp. 235-236. 

8
 Pier Vincenzo Mengaldo, La vendetta è il racconto. Testimonianze e riflessioni 

sulla Shoa, Boringhieri, 2007, p. 99. 
9
 Cfr. Primo Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 653 e cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, 

La vendetta è il racconto. Testimonianze e riflessioni sulla Shoa, cit. pp. 91-99. 
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non credibilità cancella il testimone e disconosce, vanifica la sua sofferen-

za, la rende fantastica.. 

A questo proposito Jorge Semprun afferma che “raccontare bene si-

gnifica: in modo da essere capiti. E ciò non sarà possibile senza un mini-

mo di artificio”
10

. E continua: “soltanto coloro che sapranno fare della lo-

ro testimonianza un oggetto artistico, uno spazio di creazione, o di ricrea-

zione, riusciranno a raggiungere questa sostanza, questa densità traspa-

rente”
11

. 

La testimonianza deve tendere a diventare una forma d’arte, in altre 

parole lo scrittore deve maturare un’attenzione profonda alla costruzione 

formale di ciò che racconta per far sì che la propria testimonianza non na-

sca già morta. La drammaticità della propria esperienza narrata passa in 

definitiva attraverso una retorica del racconto, dove il grido soffocato rie-

sce a farsi parola, il caos dell’afasia o del balbettio si organizza in discorso, 

si fa logos. 

Blanchot in pagine densissime ha esposto interrogativamente il pro-

blema della “custodia”, ovvero della trasmissione della Shoa, che rimanda 

alla sua traduzione linguistica: “L’olocausto, evento assoluto della storia, 

storicamente datato, questa bruciatura-totale in cui l’intera storia si è in-

cendiata, in cui il movimento del Senso si è inabissato, in cui il dono, sen-

za perdono, né consenso, è andato in rovina senza donar luogo a nulla che 

possa affermarsi, negarsi, dono della passività stessa, dono di ciò che non 

può donarsi. Come custodirlo, almeno nel pensiero, come trasformare il 

pensiero in un pensiero che custodisca l’olocausto in cui tutto si è perduto, 

anche il pensiero custode?”
12

 

 

 

 

 

 

II.  Paul Celan non entrò mai in un campo di concentramento da depor-

tato. 

Ma, come scrisse Ladislao Mittner – uno dei germanisti più famosi e 

autore tra l’altro di una colossale storia della letteratura tedesca – la sua 

                                                           
10

 Jorge Semprun, La scrittura o la vita, Guanda, 1996, p. 119. 
11

 Ivi, p. 20. 
12

 Maurice Blanchot, La scrittura del disastro, SE, p. 63-64. 
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poesia “è nel suo insieme un grandissimo requiem”
13

 sugli ebrei sterminati 

dal nazismo.  

Originario di Czernowitz, nella rumena Bucovina - un territorio oggi 

diviso tra la Romania e l'Ucraina, che fa parte della Moldova - a seguito 

dell’occupazione tedesca fu rinchiuso nel ghetto per poi riuscire a nascon-

dersi in un luogo sicuro che gli permetterà di sfuggire ai campi, a differen-

za dei suoi genitori che, per una sorta di rassegnato fatalismo, rinunciano 

alla fuga. 

Tornato in qualche modo alla normalità dopo la liberazione ad opera 

dell’Armata Rossa, Celan visse in uno stato di grande prostrazione per la 

perdita dei familiari (in particolare della madre, cui era particolarmente le-

gato) e per il senso di colpa di non averli salvati e di essere egli vivo. At-

traverso diverse testimonianze, conobbe direttamente gli orrori dei campi 

di lavoro, le condizioni dei deportati e i massacri compiuti dai tedeschi, ac-

crescendo dentro di sé un dolore che si farà smarrimento e che cercò di su-

perare e di elaborare attraverso l’esercizio della poesia. 

A parte alcuni scritti giovanili raccolti in un volume dal titolo Scritti 

rumeni, Celan scriverà sempre in tedesco, sostenendo che solo nella lingua 

materna si può esprimere la propria verità. La lingua materna è la sola di-

mora che resta, malgrado la spaesamento dell'uomo nel mondo (quello 

spaesamento che Heidegger considera il destino dell’uomo)
14

; “come una 

specie di seconda pelle […] l'idioma materno non si può tradurre e non si 

può tradire”
15

. E infatti Celan guarda alla sua lingua come a qualcosa che, 

tra tante perdite, rimase intatta: Unverloren, non perduta scrive Celan
16

 e 

vuol dire insieme il timore che vada perduta, ma anche lo sforzo per non 

perderla. Perché il rischio è che si riveli estranea proprio quella lingua che, 

pur non avendo scelto, ci attraversa da parte a parte, che è il luogo delle 

nostre sofferenze, delle nostre passioni, dei nostri desideri, che dà voce ai 

nostri pensieri, alle nostre speranze, proprio quel luogo intimo, in cui non 

potremmo non identificarci. “La lingua materna è me prima di me, prima 

che io possa dire io.”
17

 
                                                           
13

 Ladislao Mittner, Storia della letteratura tedesca, Einaudi, 1978, tomo terzo, p. 

1635. 
14

 Cfr. M. Heidegger, Lettera sull’”umanismo”, in Segnavia, Adelphi, 1987. 
15

 Donatella Di Cesare, articolo su Il Manifesto, 26 agosto 2003. 
16

 Cfr. Paul Celan, La verità della poesia. Il meridiano e altre prose, Einaudi, 1993, 

p. 35. 
17

 Donatella Di Cesare, cit. 
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Già nei primi testi possiamo rinvenire la ricerca di un io incapace di 

agire e di muoversi all’interno di un dramma esistenziale, nonché 

l’ossessione della morte, quasi a prefigurare la sua tragica fine. Nelle liri-

che successive emergono sostanzialmente due nuclei tematici: il ricordo 

del lutto, del male e – quasi a essere una sorta di antidoto – la viva rappre-

sentazione di situazioni amorose. Tutto ciò attraverso una scrittura tramata 

da una serie continua di immagini criticamente allusive, ma anche di gran-

de concreta evidenza nella loro “tragicità testimoniale”.
18

 Per Celan la tra-

gedia del genocidio ebraico non ha e non può avere corrispettivo nella pa-

rola comune, nel suo significato corrente, ma solo nella unicità della tra-

sformazione analogica, della trasfigurazione metaforica dove risuona tutto 

lo strazio che lo segnerà fino alla fine. 

Vorrei proporvi ora solo un piccolo estratto di una poesia che s’intitola 

Todesfuge, cioè Fuga della morte: 

 

Negro latte dell’alba noi lo beviamo la sera 

noi lo beviamo al meriggio come al mattino lo beviamo la notte 

noi beviamo e beviamo 

noi scaviamo una tomba nell’aria chi vi giace non sta stretto 

Nella casa vive un uomo che gioca colle serpi che scrive 

che scrive in Germania quando abbuia i tuoi capelli d’oro Margarete  

egli scrive egli s’erge sulla porta e le stelle lampeggiano 

egli aduna i mastini con un fischio 

con un fischio fa uscire i suoi ebrei fa scavare una tomba nella terra 

ci comanda e adesso suonate perché si deve ballare 

[…] 

Negro latte dell’alba noi ti beviamo la notte 

noi ti beviamo al meriggio la morte è un Mastro di Germania 

noi ti beviamo la sera come al mattino noi beviamo e beviamo 

la morte è un Mastro di Germania il suo occhio è azzurro 

egli ti coglie col piombo ti coglie con mira precisa 

nella casa vive un uomo i tuoi capelli d’oro Margarete 

egli aizza i mastini su di noi ci fa dono di una tromba nell’aria 

egli gioca colle serpi e sogna la morte è un Mastro di Germania 
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 Carlo De Matteis, Dire l’indicibile, Sellerio, 2009, p. 174. 
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i tuoi capelli d’oro Margarete 

i tuoi capelli di cenere Sulamith
19

 

 

Allora, senza dilungarmi nell’analisi della struttura del testo (la stretta 

rete di rapporti delle metafore, il gioco degli echi, le variazioni tematiche 

ecc.): da una parte musicalità del dettato (quasi una danza macabra), 

dall’altra evocazione metaforica. Quindi, tentativo di unire il bello estetico 

e il dolore indicibile che strozza la voce. Celan attraverso un ristretto nove-

ro di nuclei tematici variamente allegorizzati e consecutivamente ripropo-

sti in variazioni che ne rinnovano il valore (Mittner a questo proposito ha 

indicato il genere musicale della “fuga a quattro voci”)
20

, attraverso analo-

gie che convertono simbolicamente le immagini esaltandone l’intensità 

poetica, si incarna nel dolore dei condannati, facendo propria la loro voce 

resa muta, parlando la loro inesprimibile, inaccessibile lingua di morte, 

come per offrire ai Mani della memoria il proprio tributo di sopravvissuto. 

La scrittura di Celan, sempre prossima a spezzarsi, può essere letta 

come un infaticabile e affannoso impegno quasi sacrificale di medicare per 

noi lo scandalo dell’orrore “portando la poesia allo stesso grado di in-

commensurabilità”
21

. Adorno scrisse che le poesie di Celan narrano col si-

lenzio l’estremo orrore: esse mimano una lingua al di sotto di quella man-

chevole e inadeguata degli uomini, anzi, dice Adorno, “al di sotto di ogni 

lingua organica, imitano la morta lingua della pietra e della stella”
22

. 

 

III. È stato osservato come Celan sviluppi una scrittura che ha an-

che un rilievo poetologico. Per chi non lo sapesse, la 'poetologia' (o logica 

poetica), contenuta nella "Poetica" aristotelica, definisce i compiti del poe-

ta e dello storico e assegna alla poesia una funzione filosofica superiore al-

la storia. In Celan questa rilevanza poetologica è data dalla sua drammatica 

                                                           
19

 È evidente il riferimento alla Margherita della tradizione letteraria tedesca (vitti-

ma di Faust e Mefistofele) e alla bellissima e scura sposa del Cantico dei Cantici, 

qui sineddoche per tutte le donne ebree. 
20

 Cfr. Ladislao Mittner, Storia della letteratura tedesca, cit. p. 1641. 
21

 Giuseppe Bevilacqua, Letture celaniane, Le Letter, 2001, p. 95. 
22

 Theodor W. Adorno, Teoria estetica, Einaudi, 1975, p. 538. 
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riflessione intorno al rapporto possibile tra il dire poetico e l’indicibilità 

dell’oggetto. “Oggetto specifico, e non la realtà come tale”.
23

 

È il problema della dicibilità di un’esperienza unica, di per sé indicibi-

le, che per Celan deve trovare tuttavia le parole che la dicano, parole esat-

te, cioè giustenel senso dell’ebraico tzaddìk,
24

 per fedeltà verso i morti, per 

evitare l’oblio sul loro dolore. Peter Szondi, grande lettore di Celan, scrisse 

che la morte e la memoria dei morti sono all’origine di tutta la poesia di 

Celan.
25

 

Ecco, la poesia di Celan – dove affiorano spietati simboli di sofferenza, 

visioni inquietanti pervase di significati biblici, mutuati dalla cabala26 - è 

un dialogo disperato alla ricerca di colmare lo iato irriducibile che separa 

parola e oggetto, è conversione in infinito della pura mortalità e lettera 

morta.Per Celan il poema è l’atto spirituale per eccellenza, procede verso 

l’utopia, nell’impraticabile sentiero dell'impossibile, interruzione e insieme 

difesa del concetto di bello, ricerca ed interrogazione dell'Altro, lamento di 

lamento, accusa verso l'oblio e l'indifferenza davanti all’orrore. 

C’è una prossimità, una contiguità, se non una legame determinato, tra 

corpo minacciato dalla morte e il linguaggio insidiato dal silenzio. Un lin-

guaggio che, come in Paul Celan, chiede alla poesia di proseguire a dire 

dopo le rovine, malgrado le rovine, muovendo dalle rovine. Una poesia ai 

confini dell’indicibile, spinta alle soglie del silenzio, che rischia il silenzio 

per esprimere la contraddizione di una parola bruciata. 

La discesa di Celan nel mondo delle tenebre (che lo inghiottiranno, 

perché l’ombra lunga della Shoa raggiunse anche i suoi superstiti), la cata-

basi agli inferi della memoria immaginativa avviene grazie a una simbolo-

gia cifrata, iniziatica, in una lingua che si costituisce come sistema a sé 

stante con significati propri al limite della comunicazione umana, 

                                                           
23

 Giuseppe Bevilacqua, Eros – Nostos – Thanatos: la parabola di Paul Celan, in 

Paul Celan, Poesie, a cura e con un saggio introduttivo di G. Bevilacqua, Milano 

Mondatori, 1988, p. LI. 
24

Lo tzaddìk, afferma il Salmo 1, sta come un albero in riva all’acqua: le sue radici 

ne assorbono, a poco a poco, costantemente; ed egli darà al tempo esatto il proprio 

frutto, secondo la propria natura. 
25

 Cfr. Peter Szondi, L’ora che non ha più sorelle. Studi su Paul Celan, Gallio Edi-

tori, 1990.p. 17. 
26

 Cfr. Marino Fraschi, Storia della letteratura tedesca, Newton Compton, 1995, p. 

93. 
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“un’altra lingua, una contre-langue capace di testimoniare un’assenza”27, 

una lingua disumana come è la negazione dell’uomo, una lingua del mori-

re per dar voce ai morti. Se, come ebbe a sostenere Hegel, la dimora del 

poetare è l’interiorità, l’olocausto è stato ciò che ha distrutto l’io, la dimora 

interiore della poesia, creando uno stato di lutto permanente che Celan e-

sprime attraverso il suo “pauroso ammutolire”. Non dimentichiamo che il 

tedesco, la lingua di Celan è anche la lingua del nazismo: condivisa dagli 

assassini; per rinascere in Celan ha dovuto riempire un vuoto, come fosse 

stata partorita da un lutto,28 ha dovuto ritrovare i veri nomi delle cose nello 

sforzo sovraumano di una nuova agnizione, di una diversa nominazione, 

iterando il gesto di Adamo, dando un nome alle cose come esistessero per 

la prima volta nello stupore della sua meraviglia.  

Un poetare che la “schmerzliche Reim”, la dolorosa rima, frantuma, 

piega all’accoglimento del salmo e della negazione, del ricordo e della vi-

sione, della cenere e del nulla. La distruzione - della vita, del senso, della 

storia - abita la sillaba, e scompiglia l’ordine espressivo. Sullo sfondo, la 

terra dell’addio, cioè il perduto “paese di fontane”, il cielo, l’immagine 

della madre: la lingua non fa che nominare l’esilio. Esilio che è nel cuore 

stesso delle parole: “con nomi imbevuti di ogni esilio” Celan ha attraver-

sato con l’asprezza di una solitudine immedicabile la terra della poesia.  

Celan non ha cercato di rappresentare la realtà attraverso la poesia, ma 

di far diventare la poesia realtà.
29

 

Ma questo è possibile solo affacciandosi sul ciglio del silenzio, dell'a-

fasia, nel disperato e incerto desiderio che solo attraversando l'indicibile 

sopraggiunga il tempo dove è possibile forse instaurare un dialogo, dire la 

parola caduta nell'abisso e custodirla: 
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 Elio Traverso, Auschwitz e gli intellettuali. La Shoa nella cultura del dopoguer-

ra, Il Mulino, 2004, p. 140. 
28

 Cfr. Ivi, pp. 149-150. 
2929

 Cfr. Peter Szondi, cit., p. 17. 
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Corona 

L'autunno mi bruca dalla mano la sua foglia: siamo amici. 

Noi sgusciamo il tempo dalle noci e gli apprendiamo a camminare: 

lui ritorna nel guscio. 

 

Nello specchio è domenica, 

nel sogno si dorme, 

la bocca fa profezia. 

 

Il mio occhio scende al sesso dell'amata: 

noi ci guardiamo, 

noi ci diciamo oscure parole, 

noi ci amiamo come papavero e memoria, 

noi dormiamo come vino nelle conchiglie, 

come il mare nel raggio sanguigno della luna. 

Noi stiamo allacciati alla finestra, dalla strada ci guardano: 

è tempo che si sappia! 

È tempo che la pietra accetti di fiorire, 

che l'affanno abbia un cuore che batte. 

È tempo che sia tempo. 
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“CON QUESTI FRAMMENTI HO PUNTELLATO 

 LE MIE ROVINE” 

ovvero apocalypsis cum figuris 

 

“Solo la nudità alla fine ci raggiunge”
30

 

Antonella Anedda 

 

Prologo: la dispersone in frammenti. 

 

Un inquieto presagio di apocalisse percorre gran parte della letteratura 

del Novecento, come uno spettro che chieda udienza a una coscienza di-

stratta e colpevole, con la minaccia di affiorare, di venire alla luce con il 

suo carico di devastazione, di caos, di sovversione, oscurando sempre più 

paesaggi, sguardi e orizzonti. 

Se per frammenti si può parlare di frammenti (il che significa che il 

frammento deve possedere una sapienza, deve cogliere l’essenziale, perché 

non è la parte di un tutto, ma è quella parte che sa contenere il tutto o allu-

dere a un tutto o indicarlo, non è il coriandolo emotivo o l’epigramma bio-

grafico), allora proverò un attraversamento di due opere apocalittiche, nate 

da una immedicabile crisi personale dei rispettivi autori ma che - per la na-

tura stessa della scrittura e per le dilatazioni di senso che la letteratura sa 

generare - hanno raggiunto una valenza storica collettiva, diventando me-

tafora proprio nel senso etimologico di trasferimento di significato. 

Sono due altrove letterari in cui l'allucinazione è il compimento di una 

esasperazione nervosa portata all'estrema tensione narrativa, espressione di 

quella "sindrome che è l'essere moderni"31, come l’ha definita Gianni Ce-

lati. La dispersione in frammenti di una precedente unitaria tradizione, lo 

svelamento della disarticolazione della totalità (la celebre ”anarchia di a-

tomi”32 di Nietzsche) presenta tra gli esiti l’affiorare della figura del colle-

zionista e il decretarsi di un mito: quello del bazar archeologico, che recu-

pera, cercando di riscattarli, scarti, scorie e rifiuti strappati alla loro origine, 

un bazar carico di tonalità infernali. 
                                                           
30

 Antonella Anedda, Spazio dell’invecchiare, in Salva con nome, Mondadori, 

2012, p.39. 
31

 Cfr. Gianni Celati, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura, Ei-

naudi, 2001. 
32

 Cfr. Friedrich Nietzsche, Il caso Wagner in Scritti su Wagner, Adelphi, 1979, p. 

180 e seg. 
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I. La terra desolata. 

 

Il primo testo a cui mi riferirò è La terra desolata di Thomas Stearn E-

liot, che restituisce con forza il “consapevole disorientamento di 

un’epoca”33, sbocco di una crisi personale che allo stesso tempo documen-

ta la crisi di una civiltà. Nel 1921 Eliot ebbe un crollo nervoso originato, 

cito dalle sue stesse parole, da "un’abulia e uno sconvolgimento emotivo 

che è stata una sofferenza permanente", e legato a gravi tragedie personali: 

la guerra gli aveva interdetto il ritorno a Parigi, impedendogli allo stesso 

tempo di raggiungere la famiglia in America, e aveva ucciso l'amico Jean 

Verdenal, cui Eliot aveva dedicato nel 1917 la sua prima raccolta di poe-

sie. Il padre era morto nel 1919, la moglie Vivienne stava sprofondando 

nella follia.  

La terra desolata è una partitura/mosaico in cinque stazioni, o movi-

menti, in cui si mescolano - ma sarebbe meglio dire si accalcano, si am-

massano - ironici "conversation pieces" (quella pittura inglese del Sette-

cento che rappresentava famiglie dell’aristocrazia e dell’alta borghesia con 

i loro bambini, i domestici, i cagnolini: figure deliziose, eleganti, aggrazia-

te delle quali grande è la tentazione di immaginare le passioni e i vizi, al di 

là della fissità del quadro) e ritorni al sublime, citazioni dai classici e dalle 

filastrocche infantili, dalla Bibbia e dalla filosofia indiana, in una struttura 

frammentaria e plurilinguistica, dovuta anche alla spregiudicata operazio-

ne di bricolage attuata da Pound sul corpo originario del poema, ma basata 

essenzialmente su uno schema mitico ricalcato sul libro From Ritual to 

Romance di Jessie Weston (che indagava la sopravvivenza di rituali paga-

ni di fecondità nella leggenda medievale del Graal), con suggestioni tratte 

dal Ramo d'oro di James Frazer, classico dell'antropologia.  

I rimasugli di una tradizione storica frantumata da un trauma epocale 

convergono nell'ordinato disordine di quella che sembra una rassegna ar-

cheologica. Il mosaico di Eliot manca di molte tessere; a volte più che un 

mosaico sembra un collage surrealista del tipo di quelli di Max Ernst, con 

ritagli monumentali della Déscription de l'Egypte (che fu una serie di pub-

blicazioni, iniziata nel 1809 e proseguita fino al volume finale pubblicato 

nel 1829, che conteneva una descrizione scientifica completa dell'antico e 

del moderno Egitto), affiancati a figurine di obsoleti cataloghi di moda o 
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 Mario Praz, prefazione a Thomas Stearn Eliot, La terra desolata, Einaudi, 1965, 

pag 5. 
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illustrazioni dei romanzi di Verne. Una struttura che ha fatto subito "mo-

dernità", motivata da un verso divenuto famoso: "con questi frammenti ho 

puntellato le mie rovine"
34

.  

Ma cosa interviene a tenere insieme i frammenti? 

Nelle intenzioni dell'autore, e nella maggioranza delle interpretazioni, 

l'agente di coesione è il sottofondo mitico. Un sincretismo che disponga in 

parallelo diversi racconti mitici ed epoche lontane fra loro, insinuando il 

senso di una compresenza, è per Eliot l'unico modo di mettere ordine nel 

caos della disperazione postbellica ("Vent’anni in gran parte sciupati, gli 

anni dell’entre deux guerres"
35

, avrebbe scritto anni dopo nei Quattro 

Quartetti). 

Una delle caratteristiche della modernità come si è affermata nel No-

vecento è l'operare con frammenti, detriti, relitti strappati alla propria ori-

gine, rifiuti di una tradizione allo stremo, con simboli che non è più possi-

bile connettere all'altra parte con cui formavano una totalità, e dunque bi-

sogna necessariamente riconsiderare, intendendoli non più come pezzi di 

preesistenti unità disintegrate, ma come nuove totalità.  

Poema apocalittico e iniziatico, di morte e rigenerazione, The Waste 

Land presenta un significativo uso dei rifiuti, e degli sconvolgimenti cli-

matici, come correlativi dell'ansia della fine e dell'abiezione in cui è preci-

pitato l'uomo senza più miti. Il poema stesso appare come un paesaggio 

devastato dopo che un fiume melmoso ha trascinato con sé detriti e relitti; 

paesaggio da cui emergono, come monoliti in rovina, suggestioni decaden-

ti, di decorativismo ottocentesco (alla Swinburne, come nella prima se-

quenza di Una partita a scacchi), citazioni dissimulate e deliberate riscrit-

ture da poeti francesi e latini, scene dialogate e apparizioni ironiche e tra-

giche. 

Quella della catastrofe climatica o naturale, come ha ricordato Piero 

Camporesi
36

, è una tradizionale componente della "condizione infernale", 

insieme all'accalcarsi, allo stiparsi dei corpi, e alle deiezioni: marciume, 

fango, escrementi. L'inferno come cloaca, discarica. Se Piero Boitani ha 

potuto definire a ragione l'intero poemetto come "inferno rivisitato"
37

, altri 

lettori, come Northrop Frye, vi hanno applicato il modello della “discesa 

                                                           
34

 Thomas Stearn Eliot, La terra desolata, cit, p. 49. 
35

 Thomas Stearn Eliot, Quattro quartetti, in Opere, Bompiani, 1986, p. 285. 
36

 Cfr. Piero Camporesi, La casa dell'eternità, Garzanti 1998. 
37

 Cfr. Piero Boitani, Letteratura Europea e Medioevo Volgare, Il Mulino, 2007. 
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agli inferi”
38

 come allegoria dell'iniziazione
39

, e Mario Luzi vi ha colto la 

desolata testimonianza “dello smarrimento dell'uomo contemporaneo che 

ha perso il senso del sacro”
40

.  

Al termine dell'attraversamento della Terra desolata, nonostante la 

tensione di Eliot verso una soluzione metafisica, ciò che rimane nella me-

moria è l'immagine del "mucchio di immagini infrante"
41

. 

Attraverso la connessione di pezzi sparsi della tradizione poetica in vi-

sta dell'aspirazione a una rinascita, Eliot denuda il proprio stesso disorien-

tamento di poeta terminale di un intero corso storico, che egli stesso ha 

tradotto in una personale genealogia canonica che va da Virgilio a Dante a 

Baudelaire, passando per i drammaturghi elisabettiani e i poeti metafisici 

inglesi. Ma al contempo riferisce dell'esigenza di una rigenerazione che 

non può fare a meno del confronto con il passato, anzi deve riattraversarlo. 

Il poeta-rondine, privato della lingua (come nel mito di Filomela narrato da 

Ovidio
42

)  balbettando e stridendo dà il suo annuncio al mondo.  

Frammenti, ritagli, schegge, avanzi, brandelli, residui, incollati assieme 

in un assemblage apparentemente arbitrario, si ricombinano dunque in un 

quadro nuovo. Quella collezione di disiecta membra con cui Eliot ha pun-

tellato le sue rovine non è più formata da reliquie sacre, ma da relitti ar-

cheologici, che chiamano a una nuova interpretazione nel nuovo organi-

smo frammentario in cui sono riassorbiti; perché la tempesta, il trauma sto-

rico, li ha separati dalla loro unità originaria. 

Sono le aride ossa
43

 della civiltà che pregano sulla spiaggia dopo il di-

sastro
44

; disarticolati, affastellati l'uno accanto all'altro, i frammenti riac-

                                                           
38

Northrop Frye, T.S. Eliot, Il Mulino, 1989 
39

 Va sottolineato che Northrop Frye intende l’apocalisse non come catastrofe, ma 

come aspettativa e desiderio di una vita più ricca e di un mondo migliore, poiché 

nella sua visione cristiana, predilige la lotta che conduce alle nozze piuttosto che la 

morte che conduce alla desolazione: cfr. Northrop Frye, Anatomia della Critica, 

Einaudi 1969 e Northrop Frye, Il grande codice: la Bibbia e la letteratura, Einaudi, 

1986. 
40

Cfr.  Mario Luzi, Colloquio, Garzanti, 1999. 
41

 Thomas Stearn Eliot, La terra desolata, cit, p. 17. 
42

 Cfr. Publio Ovidio Nasone, Le metamorfosi, Einaudi 2005. 
43

 Ogni sforzo di Eliot per affrontare la crisi sul piano metafisico, ancor più nelle 

prove successive alla Terra desolata, è legato all'ossessione della resurrezione delle 

ossa. Le ossa sono sempre aride (dry), come negli Uomini vuoti (1925), ancora una 

volta brancolanti in una condizione infernale in riva all'Acheronte-Tamigi, mentre 

http://it.wikipedia.org/wiki/Northrop_Frye
http://it.wikipedia.org/wiki/Bibbia
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quistano una nuova unità secondo nessi e contesti attraverso un nuovo og-

getto: il resto-citazione, che riecheggia negli altri, alludendo pur sempre al-

la propria estraneità di reperto.  

 

II. L’altra parte. 

 

Vorrei continuare presentando L'altra parte di Alfred Kubin, illustrato-

re e romanziere boemo, noto per le sue espressioniste invenzioni: scure, 

spettrali, simbolicamente eccedenti, spesso assemblate in serie tematiche 

di disegni. L'altra parte è un'opera singolarissima, definita da Roberto Ca-

lasso “esempio di fantastico allo stato chimicamente puro”45; un romanzo 

che influenzò sensibilmente Kafka46. 

L'ambiente che fa da sfondo all'unico romanzo scritto da questo pittore 

(per cui l'aggettivo visionario non è affatto di circostanza) e pubblicato nel 

1909, è una città fantastica chiamata Perla, un mosaico di ruderi, di anti-

chità, di avanzi decrepiti e corrosi del passato, depredati da tutti gli angoli 

del mondo. Ma dietro Perla si intravede Praga, trasfigurata dalla potente 

deformazione che la rende la capitale di un "Mondo del Sogno" che è lo 

stato personale di un enigmatico ed elusivo dittatore, Klaus Patera. Il quale 

ha convocato a Perla tutti gli oggetti dimenticati, passati di moda, relegati 

nelle soffitte: la città è una scena teatrale composta di fatiscenti case, co-

stumi obsoleti, tecnologie arretrate, secondo le suggestioni di una poesia 

del banale e delle cose comuni che ha molteplici connessioni sia con alcu-

ni tratti del simbolismo europeo sia con i fermenti destinati a sfociare nelle 

avanguardie artistiche del primo '900. Gli abitanti sfoggiano crinoline e 

panciotti di metà Ottocento come in una mascherata alla Ensor, e il ma-

gnetismo delle case è tanto potente che a volte sembrano loro i veri indivi-

dui. Il clima contra naturam è ancora una volta il dato essenziale che 

muove la rappresentazione verso l'ordine apocalittico: Perla è immersa in 

un crepuscolo costante, in una nebbia perenne e in un caratteristico odore. 

                                                                                                                                                                               

in Mercoledì delle ceneri (1930)  in un purgatoriale deserto sono protagoniste di 

uno straordinario racconto che ha i colori di una miniatura medievale. 
44

 Cfr. Thomas Stearn Eliot, Quattro quartetti, cit. p. 293. 
45

 Roberto Calasso, “Così inventammo i ‘libri unici’”, la Repubblica, 27 dicembre 

2006. 
46

 Cfr. http://www.aclivalli.it/wp-content/uploads/2010/05/2009-Minima-

kafkiana.pdf e AA.VV. Studia Austriaca VI, Cuem, 1998, p. 21, in cui si sottolinea 

soprattutto l’influenza del romanzo di Kubin sul Castello di Kafka. 

http://www.aclivalli.it/wp-content/uploads/2010/05/2009-Minima-kafkiana.pdf%20e%20AA.VV
http://www.aclivalli.it/wp-content/uploads/2010/05/2009-Minima-kafkiana.pdf%20e%20AA.VV
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Perla è affondata in un incantesimo di decomposizione, di corrosione: e-

manazione diretta del potere spettrale e invasivo di Patera. 

Il romanzo è accompagnato da 48 disegni a penna, dai tratti fitti e fre-

netici ("psicografie" le chiama Kubin) che diventano sfondo irrinunciabile 

e crepuscolare della flânerie nella poesia oggettuale di una città-rifiuto, il 

sortilegio di una città-mercato di ciarpame e cianfrusaglie il cui fascino ri-

manda a Praga così come l'ha memorabilmente descritta Ripellino in Pra-

ga magica47, cioè un autentico "mercato di ciarpe e cianfrusaglie” in cui 

l'accozzaglia di oggetti eterogenei, decrepiti e disparati provoca uno choc 

di altro tipo rispetto a quello del sublime classicamente inteso. 

È il sublime triviale, quel sublime all'altezza della vita che ha comin-

ciato ad abitare i romanzi a partire da Puskin e Balzac48, da cui si irradia 

quell'aura che affascinava i collezionisti descritti da Benjamin (come E-

duard Fuchs49), il cui orgoglio di possedere tutto e raccogliere tutto era ra-

dicato in un titanismo tipico della generazione francese del 1830. Gli e-

scrementi, gli oggetti penosi e degradati che la coscienza reale disprezza, 

sono riscattati in letteratura e originano piena euforia estetica.  

La critica ne sottolinea l’aspetto apocalittico e giustamente lo inserisce 

nell’atmosfera di rovina del cadente mondo austriaco: Paolo Chiarini giu-

dica L’altra parte “non soltanto frutto di un incubo notturno, ma altresì 

prefigurazione poetica della fine di un mondo di cui essa è l’altra parte”
50

; 

Ernst Junger così commentò la sua opera grafica: "Ciò che vediamo qui ri-

flessa è la fine della vecchia Austria”
51

 Mittner lo definisce un romanzo ti-

                                                           
47

 Cfr Angelo Maria Ripellino, Praga magica, Einaudi, 1973, p. 258-259. 
48

 A questo proposito cfr.  Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini 

della letteratura, Einaudi, 1993. 
49

All’interno della cesura che Benjamin stabilisce tra l’arte tradizionale e quella 

moderna, dove l’aura dell’opera d’arte scaturisce dal suo rapporto non tecnologi-

camente mediato tra la genesi della forma stilistica e la sua coesione con la natura 

come forma, viene  riportata l’opinione del collezionista Eduard Fuchs secondo la 

quale l’arte antica nel suo complesso non fu che il meglio che l’animalità potesse 

esprimere. 
50

 Paolo Chiarini, L’espressionismo. Storia e struttura, La Nuova Italia, 1969, p. 

159. 
51

 Ernst Junger, I demoni della polvere, in Foglie e pietre, Adelphi, 1997, pp. 97-

98. 
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pico dell’espressionismo ceco-praghese
52

; per Furio Jesi è una sorta di an-

ticipazione mitica e visionaria di Hitler e del nazionalsocialismo
53

 

Così ne scriveva invece Angelo Maria Ripellino recensendo quella "a-

pocalisse in stile liberty" che è La nube purpurea di Matthew Phipps 

Shiel: “Il terrore si propaga per vie olfattive. Penso ai miasmi di vecchie 

robe stantie e di cianfrusaglie muffite, «sottile miscuglio di farina e di 

stoccafisso secco», che esalano dalle strade di Perla [...]. La demonìa si 

insinua con una crescente progressione di tanfi [...]”54.  

 E infatti troveremo la città di Kubin anche in quel baedeker barocco 

della città di Praga
55

, dove    

quel lezzo e quel marciume sono correlativi dell'angoscia ispirata a 

Kubin da Praga, nonché - sul piano storico - del disfacimento della finis 

Austriae. È lo stesso Kubin, nel suo unico scritto autobiografico in cui illu-

stra anche il proprio difficile rapporto con il padre, a parlare della genesi de 

L'altra parte connettendola alla crisi attraversata dopo la morte del genito-

re, e alla sua assoluta incapacità di disegnare, malgrado la “grande volontà 

di lavoro”
56

 che avvertiva dentro di sé.  

Il romanzo rappresenta dunque “il punto cruciale di uno sviluppo psi-

chico”
57

, approdato alla certezza che i più alti valori della vita si celassero 

nelle cose comuni e disadorne dell'esistere quotidiano, cariche di misteri. 

Gli stessi in cui opera quella “vita universale”
58

 che muove le creature a-

nimali così come le cose inanimate.  

Ma il rovescio del sogno ha contorni sinistri: nella irreale controfigura 

di Praga sorta dalle ossessioni di Kubin, tutto è vecchio, ossidato; la città, 

immersa in un grigiore perenne, è un autentico museo di anticaglie, un 

“Eldorado per collezionisti”59 (somigliante alla Pietroburgo raccontata da 

Spengler)60 in cui, tra rifiuti e sudiciume, è possibile rintracciare capolavo-

ri d'arte e di decorazione. Le opere d'arte sono però valutate soprattutto 

                                                           
52

 Cfr. Leo Mittner, L’espressionismo tedesco, Laterza, 1975, pp. 9, 36, 76-77, 110 

sgg. 
53

Cfr. Furio Jesi, Germania segreta, Silva, 1967 p. 213-220. 
54

 Angelo Maria Ripellino, Nel giallo dello schedario, Cronopio, 2000, p. 66. 
55

 Cfr. Angelo Maria Ripellino, Praga magica, Einaudi, 1973, p. 204. 
56

 Alfred Kubin, Demoni e visoni notturne, Abscondita, 2004 p. 52. 
57

 Ibidem, p. 52. 
58

 Ibidem, p. 54. 
59

 Alfred Kubin, L’altra parte, Adelphi, 1993, p. 76. 
60

 Cfr. Fortunato Cacciatore, Indagini su Oswald Spengler, Rubettino, 2005, p. 54 
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come oggetti d'uso. Gli artigiani di Perla non fanno che restaurare e rattop-

pare la valanga di oggetti desueti che arriva da tutto il mondo.  

L'esito estetico di questa città-soffitta è il patchwork di stili e di epo-

che; blocchi di civiltà diverse si sovrappongono e concrescono in uno stra-

ordinario disordine, affastellati e ammassati gli uni sugli altri. Eppure tutto 

questo esprime una poesia dello squallore non disgiunta da una certa dose 

d'inquietudine. C’è un romanzo di Paul Auster, Nel paese delle ultime co-

se, in cui il prefigurarsi di un mondo alla fine è contrassegnato dalla perdi-

ta della memoria61; in Kubin invece la memoria è un'ossessione, Perla è un 

mucchio di memorie inutili, lo stesso sovrano Patera ha una memoria pro-

digiosa.  

Il protagonista del romanzo, trasparente controfigura dell'autore, è sta-

to invitato nel Mondo del Sogno dallo stesso sovrano Patera; incontri e av-

venimenti successivi lo precipiteranno in una discesa agli inferi faccia a 

faccia con le proprie allucinazioni e con i mostri dell'inconscio.  

Una delle quali è apocalittica in un senso ulteriore, perché, nel momen-

to in cui il protagonista si smarrisce in un sotterraneo, e viene investito da 

brividi d'angoscia, porta nel romanzo proprio uno dei cavalli62 che figura-

no nel libro neotestamentario.  

Ovvio è il rimando al brano dell'Apocalisse di Giovanni con i Quattro 

Cavalieri a rappresentare carestia, guerra, pestilenza e morte, secondo una 

lettura semplificata, ma molto diffusa, per cui ognuno di essi sarebbe lega-

to a un male che tormenta l'umanità e cavalcherebbero sulla terra il giorno 

dell'Apocalisse, dando inizio alla Fine del mondo. Il cavallo è figura espli-

cita del morbo di decadenza che invade Perla, e che proviene direttamente 

dal suo sovrano Klaus Patera, la cui sembianza è disseminata ovunque, e 

che sembra detenere un controllo mentale assoluto su quella realtà artifi-

ciale, ridotta ad emanazione della sua persona. Gli abitanti non sono che 

burattini in balia del suo potere psichico. Addolorato, spossato, ma in gra-

do di ipnotizzare chiunque, il sovrano Patera è in tutto e per tutto uno spet-

tro: un golem-fantoccio, un'apparizione onirica e polimorfa, il mutamento 

fatto persona, ma anche un re disperato che ha “edificato un regno sulle 

rovine dei suoi possedimenti”63. 
                                                           
61

 Cfr. Paul Auster, Nel paese delle ultime cose, Einaudi, 2007, dove la perdita della 

memoria collettiva diventa simbolo di tutti i sintomi della fine della storia, 

dell’irruzione nella sensibilità di fine secolo di paure nuove. 
62

 Cfr. Alfred Kubin, L’altra parte, cit., p. 104. 
63

 Alfred Kubin, L’altra parte, cit, p. 58. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Umanit%C3%A0
http://it.wikipedia.org/wiki/Apocalisse
http://it.wikipedia.org/wiki/Fine_del_mondo
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Non abbiamo il tempo di andare a fondo nell'analisi e nella psicoanali-

si di questa figura fantastica, ma vorrei sottolineare soltanto che - come ha 

evidenziato Giacomo Debenedetti64 - malgrado i suoi vivi contatti con le 

avanguardie artistiche del suo tempo, Kubin era fondamentalmente un iso-

lato e si rese conto solo a posteriori di essere vissuto nell'epoca di Freud. 

Ciò non toglie che L'altra parte offre al lettore spettacolari emersioni di 

ciò che negli anni della sua apparizione si andava definendo e specificando 

come inconscio e come perturbante.  

La situazione apocalittica del romanzo precipita con l'arrivo in città di 

un personaggio, Hercules Bell, che rappresenta la tensione verso il pro-

gresso e l'inarrestabile pragmatismo occidentale, di contro al disfacimento 

simboleggiato da Patera. Hercules sobilla gli abitanti contro il sovrano, e in 

seguito la città viene invasa da una “epidermica sonnolenza”. A questa, in 

una progressiva accelerazione, si succederanno l'invasione degli animali e 

un misterioso morbo che fa marcire e dissolvere ogni cosa, affrettando il 

decadimento degli oggetti. L'incubo è completo, e le visioni di Kubin di-

ventano, se possibile, ancora più oniriche, deformanti e crudeli. 

Ben presto Perla si muta in un inferno sulla terra, un caos da giorno del 

giudizio, una discarica di rifiuti e cadaveri in fiamme; tra orge e assassinii 

il romanzo attraversa intense visioni cosmogoniche per chiudersi con il ri-

conoscimento della sostanziale unità dei due principi in conflitto (Bell e 

Patera), e della contraddittorietà di ogni slancio umano, tradotta in una fra-

se che sembra provenire direttamente dalla terra del dormiveglia: “Il De-

miurgo è un ibrido”. L’antagonista è in noi: bene e male, vita e morte, real-

tà e sogno. E disegnando un confine sottilissimo tra gloria e ridicolo, tra 

essenziale ed effimero, Kubin spezza gli ultimi residui di significato nei 

simboli del quotidiano concordemente accettati, vanifica qualsiasi possibi-

lità di rappresentazione pacificata del mondo, ne rivela l’inferno conflit-

tuale e la putrefazione dei suoi valori: per questi motivi lo scrittore boemo 

è profeta di Catastrofi
65

. 

Patera, il sovrano dittatore, si metamorfosa in fantoccio e poi cadavere, 

e diventa infine rifiuto: un fagotto abbandonato in un angolo, una fragile 

reliquia rattrappita e contorta.  
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 Cfr. Giacomo Debenedetti, postazione a Alfred Kubin, Demoni e visoni notturne, 

cit. p. 84. 
65

 Cfr. Massimo Cacciari, Introduzione a Alessandro Nigro, Alfred Kubin, profeta 

del tramonto, Officina, 1983. 
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III. Conclusione: il feticcio come esorcismo contro il nulla 

 

"Ma nelle immondizie 

troverò tracce del sublime"
66

 

(Andrea Zanzotto) 

 

Il rimando fra le terre desolate qui abbozzata è giocoforza incurante 

dei nessi temporali, ma non delle affinità di aura, delle consonanze tra ope-

re abissalmente diverse eppure accomunate da alcuni tratti. Sono due atti 

di scrittura liberatori nonché terapeutici per i propri autori, due città trasfi-

gurate nel sogno, due aldilà letterari, due altrove che alludono al presente 

per speculum in aenigmate, in cui il clima stravolto (fra violente tempeste, 

aridità e perenne crepuscolo) è essenziale per definire l'atmosfera apocalit-

tica; e questo avviene perché la fogna, la discarica rappresenta la resa dei 

conti tra natura e cultura, il momento in cui il rimosso torna a galla e re-

clama i suoi diritti di fronte alla coscienza vigile e repressa.  

Ne risulta una peregrinazione in città-rifiuto ingombre di oggetti 

scompagnati, immagini rotte, ciarpame, resti di un vecchio mondo collas-

sato, “a metà strada fra l'allucinazione e il mito”67.  

Siamo di fronte a due discese agli inferi che proiettano una luce di mi-

naccia sul nostro mondo, anticipando cosa potrebbe diventare o è già di-

ventato.  

Lo statuto singolare degli oggetti e il loro rapporto con la fine di una 

memoria sistematica e sancita storicamente ha un ruolo centrale nel ren-

derli quasi dei protagonisti in alcune parti di queste opere. Ciò grazie a due 

autori collezionisti, sebbene in modo molto diverso: Eliot esibisce il nau-

fragio di una cultura ma ne addita anche la segreta essenza-consistenza, 

mentre gli oggetti di Kubin sono semplicemente appassiti, relegati in un 

grigio mondo laterale, in una fantasticheria crepuscolare dai contorni in-

quietanti dove tutto sa di soffitta, con la fascinazione perversa di una pre-

modernità contaminata da sarcasmi circensi e malinconie gotiche. 
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 Andrea Zanzotto,  Altri 25 aprile, in Eterna riabilitazione da un trauma di cui 

s’ignora la natura, Nottetempo, 2007. 
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 Francesco Orlando,  Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit. p. 

153. 
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Ma terra desolata significa anche terra ferita: la fine della civiltà come 

spossamento. Qui sta il punto di convergenza delle diverse identificazioni. 

Qui c'è un pensiero della fine. La fine di un'epoca (che sia l'impero austro-

ungarico, la vecchia aristocrazia europea o la società dei consumi) trova 

nei rifiuti la chiave per accedere alla categoria dell'apocalisse: in queste cit-

tà-discarica il collezionista vecchio stampo tenta di preservare il pregresso 

sistema della memoria sottraendo l'oggetto al suo valore d'uso originario, 

all'insieme delle sue relazioni funzionali (secondo la visione di Benjamin 

nel Passagenwerk): il repertorio degli oggetti accumulati dal collezionista 

nella sua resistenza alla dispersione diventa “un'enciclopedia magica, un 

ordine universale” in cui ogni oggetto esprime il destino che egli, come un 

fisiognomico delle cose, ha saputo divinare nella sua contemplazione. 

Scrive Benjamin: “Materia in rovina: è l'innalzamento della merce allo 

stato di allegoria. Carattere di feticcio della merce e allegoria”68. E conti-

nua: “L'allegorista costituisce in un certo senso l'antipodo del collezioni-

sta: ha rinunciato a far luce nelle cose attraverso la ricerca di ciò che a 

esse sarebbe in qualche modo affine e omogeneo, le scioglie dal loro con-

testo e rimette fin da principio alla propria accorta profondità il compito 

di illuminare il loro significato”69. 

Ma un buon uso delle rovine annuncia un ulteriore passo in avanti: oc-

corre piuttosto che i disiecta membra siano intesi come nuove totalità, do-

tati di un nuovo destino, e riuniti in assemblaggi inusitati dove il frammen-

to povero acquista la massima valenza. L'uso del frammento residuale, 

dimenticato, definisce la modernità come percezione straniata, in cui il 

collezionare oggetti è un flusso eteroclito, stravagante, un bric-à-brac, non 

un sistema storico. È l'oggetto stesso la guida verso il repertorio casuale 

del rimosso storico, non un contesto o un ordine esterno. Attraverso le re-

liquie, la modernità rivolge su se stessa uno sguardo archeologico. Il 

frammento archeologico, cioè privo delle sue motivazioni originarie, è Al-

tro, è differenza pura, non semplice negazione dell'identità, e tramite la sua 

singolarità indica la possibilità di una storia alternativa, molecolare non 

monumentale, che si può attraversare secondo la capricciosa disponibilità 

di un'onirica flânerie fra scarti e detriti. Ma c'è di più, ed è ciò che più con-

ta ai fini del nostro percorso. Ha scritto Gianni Celati: “L'oggetto perduto, 
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il frammento che non può ricondurci all'unità originaria di un disegno, in-

troduce nel presente l'effetto d'un'apocalisse sotterranea e invisibile appe-

na passata, o ancora in atto”70, trasformando la peripezia nella città mo-

derna in una discesa agli inferi particolarmente congeniale ai surrealisti 

(come si vede in Nadja di Breton).  

Senza approfondire questo aspetto, vorrei ricordare che c'è un simile 

pensiero dietro i più spregiudicati artisti d'avanguardia che hanno prodotto 

assemblages con i resti di merci e immagini della nostra età morente, da 

Kurt Schwitters che ha eretto un autentico monumento-bricolage alla 

spazzatura con il suo Merzbau, a Joseph Cornell, che con le sue celebri 

scatole ha rimagnetizzato il rifiuto e il ciarpame in senso magico, nella sua 

solitaria tensione verso una “fanciullezza riconquistata”
71

 In questo senso 

ri-nominare gli oggetti, come fa Cornell con surrealistica gioia, equivale a 

dare loro un nuovo destino liberandoli dalle funzioni che li incatenavano a 

un precedente vissuto.  

È il sentimento della poesia del banale - così importante per le avan-

guardie - espresso da Rimbaud in Una stagione all'inferno: “Amavo le pit-

ture idiote, sovrapporte, decorazioni, tele di saltimbanchi, insegne, minia-

ture popolari; letteratura fuori moda, latino di chiesa, libri erotici senza 

ortografia, romanzi delle nostre bisnonne, racconti di fate, libriccini per 

l'infanzia, vecchie opere, ritornelli scemi, ritmi ingenui”
72

.  

Il piacere molto teatrale del trovarobato, dell'ammucchiamento di og-

getti, di fecondare di un senso ulteriore e casuale l'eteroclito, l'agglomerato 

di cianfrusaglie, attraversa l'opera di alcuni grandi scrittori trascurati del 

Novecento, ed è inteso non come allegoria di una disperazione storica, ma 

come esorcismo contro una dissoluzione prima di tutto metafisica. 

In alcuni poeti, come il Pessoa ortonimo del Faust o di Episodi, gli og-

getti, perfidi e arcigni, diramano dall'estraneità la loro minaccia all'integrità 

dell'individuo: “Ma ci son sempre cose dietro di me. / Sento la loro assen-

za d'occhi che mi fissa, e rabbrividisco”
73

, ma per il poeta-collezionista 

quest'estraneità irridente diventa paradossalmente salvifica: leggiamo an-
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cora Ripellino, ma il Ripellino poeta, in un testo dedicato proprio a 

Schwitters e all'ossessione degli oggetti:  

 

Ma io ho bisogno di loro, il loro scherno 

altezzoso e malefico mi aiuta 

a vincere l'angoscia dello spazio, a rivestire di nomi l'abisso, 

ho bisogno d'infarcire il vuoto 

di ciarpame, di rancidi feticci. 

Sto ammucchiando forcine, cappelli, provette, 

ciondoli di vecchie cassapanche, 

nastri, chiavette, luminelli, trucioli 

in un denso viluppo, in un ordito 

che non lasci passare, che disperda 

le lusinghe, le raffiche del nulla.
74

 

 

Quando tutto appare distrutto dalla violenza, dal male, dall’orrore della 

storia, restano frammenti, dettagli, che ci chiamano a resistere, a non smet-

tere di credere nella bellezza. 

Così ad Andrej Rublëv, dopo lo scempio dei tatari nella cattedrale, 

viene indicato un frammento del suo affresco: ciò che si è salvato e che re-

siste, tra cadaveri e calcinacci, è soltanto un frammento, ma i frammenti 

sono fessure attraverso cui cogliere l’universale, “un mondo in un granello 

di sabbia”75 per dirla con Blake, esponendosi, inermi, alle cose; quindi 

luogo di compassione, di dolore e di quella bellezza verso cui, come il 

principe Miškin verso Nastaša Filippovna, siamo irresistibilmente chiama-

ti. 
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“CON UNA BELLA FERITA SONO VENUTO AL MONDO”: 

Ein Landarzt di Franz Kafka. 
 

1. (della metafora) 

 

Franz Kafka è uno di quei autori che andrebbe maneggiato con caute-

la. 

Kafka descrive situazioni, situa avvenimenti nello spazio della pagina 

o nello spazio del discorso, ma non descrive svolgimenti, successioni logi-

che, sequenze più o meno concatenate di eventi. È in altre parole una scrit-

tura che ha poco a che fare con il tempo e molto con lo spazio, come forse 

è ineluttabile per chi si misura con l’assoluto e non con la cronaca, con le 

dimensioni metastoriche e non con la storia o le storie. 

Il regno di Kafka è una sorta di limbo che si dispone tra le dimensioni 

del conscio e dell’inconscio: descrive luoghi della mente. Quindi il pro-

blema non è di scoprire come va a finire una vicenda (che non c’è quasi 

mai, intesa almeno come plot, cioè come costruzione coerente e organica 

di un accadimento o di una serie di accadimenti). Anche Il processo, che 

ha un inizio e una conclusione, non è che un susseguirsi di luoghi mentali, 

una successione di sincronie. L’idea stessa di diacronia non esiste in Ka-

fka: le sue opere hanno un’enorme concentrazione simbolica. 

Inoltre Kafka è uno scrittore tragico che fa uso di vere e proprie allego-

rie, ma si capirebbe poco se non si cogliesse che il tragico kafkiano ha tutte 

le ambiguità e le polivalenze dello humor e della caricatura. Come tutti 

quelli che hanno intuito la contiguità tra tragedia e grottesco e il sempre 

possibile scivolamento, slittamento della prima nel secondo (ricordo a 

questo proposito un verso di Angelo Maria Ripellino che recita “grande è 

la buffoneria del dolore”), Kafka possiede una sensibilità acuta per il ridi-

colo e per il grottesco (basta andare a guardare i suoi disegni). In altre pa-

role il tragico quotidiano non ha sempre la scenografia convenzionale e il 

pathos sublime dei grandi drammi. Si accompagna per lo più alla smorfia, 

a tutta quella pascaliana miseria o meschinità umana, a tutto quell’umile e 

prosaico “umano e troppo umano” che l’arte classica o neoclassica esilia 

nell’ombra o fuori scena. 

Nel mondo kafkiano vi è, quindi, anche posto per il riso; certo, non il 

riso fragoroso di un Rabelais, ma un riso con velature di humor, amarezza 

e malinconia. 
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Ora, è evidente che l’ambiguità non è un difetto, bensì una conseguen-

za delle potenzialità stesse del linguaggio. Nelle pagine kafkiane immagini 

e metafore esprimono insieme la polivalenza del linguaggio poetico e la 

polivalenza delle visioni possibili del mondo. Il linguaggio kafkiano, e-

stremamente determinato e preciso fino alla meticolosità nella sua termi-

nologia classicamente realistica, è sempre rivolto intenzionalmente al di là 

di una realtà data e unilaterale. I contenuti reali, i dati obiettivi sono tramiti, 

occasioni, arnesi per comporre parabole o fiabe polivalenti nei loro signifi-

cati. Il realismo di Kafka (realismo magico, come ripetutamente è stato 

scritto) trasforma i frammenti di realtà in simboli di una realtà più com-

plessa e trasfigurata. Ecco: il fascino della prosa kafkiana deriva soprattut-

to da ciò che di misterioso e di arcano avvolge l’oggetto più umile 

dell’esistenza, espresso sempre nella parola più semplice. Eventi e termini 

dell’esperienza quotidiana, situazioni della vita di ognuno, trascritte nelle 

immagini più note e familiari, si potenziano di una carica simbolica e mi-

tica e subiscono una interiore metamorfosi per cui diventano segnali o in-

dizi di un destino altro che traluce nelle cose stesse, nella loro estrema ba-

nalità senza trascenderle o rimuoverle. Kafka intuisce e rivive la realtà, 

l’esperienza sensibile nelle forme simboliche e immaginose della fiaba, 

della breve parabola, dello scorcio mitico. La più semplice e banale avven-

tura dell’esistenza quotidiana diviene paradigma in cui sono racchiusi si-

gnificati metafisici della condizione umana -se per metafisica non si inten-

de già un sistema compiuto di verità eterne e immutevoli, che Kafka sa 

benissimo di non possedere, ma un processo di misteriosi, oscuri e pro-

blematici rinvii verso una ulteriorità densa di un senso che nessun discorso 

umano riesce a definire o a comprendere appieno. Se c’è in Kafka una ri-

cerca del significato ultimo dell’esistenza, un’ansia quasi ossessiva -che 

chiamerei metafisica nell’accezione che ho appena spiegato- di meditare 

sul rapporto indecifrabile che lega il mondo sensibile, effimero con quel 

mondo che, spesso, lo scrittore definisce “indistruttibile”, questo anelito è, 

come scrive Remo Cantoni, “una specie di asintoto che non raggiunge 

mai la curva ideale relegata in un orizzonte estremo e irraggiungibile”. 

L’elemento singolare che Kafka fa nell’uso delle sue metafore è 

l’esasperazione del carattere indefinitamente aperto e allusivo di queste 

metafore. Non sono tanto metaforici la singola frase, il singolo periodo, 

come avviene in alcuni scrittori barocchi, in Shakespeare per esempio, ri-

dondante di metafore o in certi letterati romantici che -come ha osservato 
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Jakobson- usano la metafora in senso antirealistico, voltando le spalle al 

discorso prosaico e umile di una consunta vita quotidiana. In Kafka ha 

senso e significato metaforico l’intero contesto del suo intuire, pensare, 

immaginare, costruire l’opera. In altre parole possiamo affermare che Ka-

fka pensa e scrive nella forma mentis e stilistica della metafora. 
 

 

2. (della storia) 
 

Dopo questa premessa che credo necessaria per inoltrarsi in una lettura 

di un testo kafkiano, proverò -collegandomi al tema di questo incontro- a 

dire alcune parole a proposito di un racconto di Kafka: Ein Landarzt, cioè 

Un medico di campagna o Un medico condotto, come è stato anche tradot-

to. 

E lo farò consapevole che, pur nell’ambito e nell’atmosfera spesso di 

una cronaca realistica, ci si trova in questo racconto trasportati in un mon-

do di simboli polivalenti, di metafore che non si lasciano cristallizzare in 

alcuna univocità. E, quindi, sarò sicuramente parziale, limitandomi a co-

gliere solo qualche frammento dalla lettura di un testo così misterioso, 

complesso e oscuro. 

Kafka scrisse quasi tutti i racconti contenuti in Un medico di campa-

gna nei pochi mesi in cui visse al numero 22 della Alchimistengasse, la 

Via degli Alchimisti a Radčany a Praga. Kafka descrive quei mesi come 

“l’inverno del dolore”, ma sono anche l’opportunità di manipolare quel 

dolore fino a trasformarlo in un utensile acuminato e limpido, di temperare 

quella lama fino a renderla acuta abbastanza da schiudere, nella tessitura 

dello stile, la profondità di una visione. Nel racconto in questione è 

l’incarnazione di un impulso ineluttabile della scrittura: quello dell’assenso 

all’ascolto, grazie a cui l’inerzia dello sguardo ritrova energia. 

La vicenda è presto raccontata: è la storia di un medico che, chiamato 

al capezzale di un malato, non può raggiungere il malato perché manca del 

cavallo e quando, come per magia, ne trova non uno ma ben due e lo rag-

giunge, non può curarlo perché, a un primo sguardo, non riesce a “"vede-

re" la malattia. Anzi, addirittura per il medico "il giovane è sano, la circo-

lazione del sangue è un po' scarsa, la madre premurosa gli ha dato un po' 

troppo caffè, ma è sano e bisognerebbe buttarlo fuori dal letto con uno 

spintone".” 

Sta per andarsene, quando improvvisamente si avvede che il paziente è 

malato. Scrive Kafka: “Al lato destro, nella regione dell’anca si è aperta 
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una ferita grande come il palmo della mano. Rosea, tutta sfumata, più 

scura dov’è più profonda, impallidisce agli orli, leggermente granulosa, il 

sangue qua e là variamente coagulato, aperta in mezzo come una miniera. 

Così di lontano. Da vicino appare ancora più grave. E come guardarla 

senza ansare lievemente? Dei vermi lunghi e grossi come il mio dito mi-

gnolo, rosei di suo, spruzzati di sangue, brulicano trattenuti all'interno 

della ferita, con le testine bianche e le numerose zampine tendenti verso la 

luce..” 
 

 

 

3. (della carità) 
 

Se il viaggio del medico fosse un’ordinaria visita a domicilio, il rac-

conto non potrebbe andare oltre questa identità riconosciuta tra ciò che si 

vede e ciò che già si sa. L’esistenza quotidiana, di norma, non elargisce al-

tre forme, altri contenuti della conoscenza. Il corpo del malato - di colui 

che pure ha già invocato dal dottore la sua fine (“Dottore”, gli sussurra ap-

pena questi è entrato, “lasciami morire”) - è come un alfabeto imprigio-

nato nella quieta evidenza dei suoi suoni, non consente ancora alla lettura 

di manifestarsi in un disegno carico di senso. E allora vediamo che qualco-

sa converte il significato del viaggio, permettendo alle cose già conosciute 

di elargire allo sguardo il loro aspetto misterioso. 

Il medico potrà tornare all’improvviso sui suoi passi, oltrepassare 

l’apparenza letterale, riconoscere nel corpo apparentemente sano del gio-

vane paziente la ferita, come si riconosce in un suono l’idea che vi era cu-

stodita. Questo qualcosa compie il percorso del significato, è il varco aper-

to nella siepe delle apparenze, il ponte tra la lettera e lo spirito che la rivela. 

Cos’è questo qualcosa? È un voltarsi, un rivolgersi indietro, un rifare 

un cammino già percorso senza averne ricavato alcun frutto. Il legame del-

la carità, la congiunzione tra uno sguardo e la verità inseparabile di un do-

lore consiste proprio nell’arrestarsi, nel voltare la testa. Ho detto: carità, 

termine vittima di un declino semantico che rende arduo accompagnarvi 

una definizione credibile; parole più mansuete e maneggevoli - come soli-

darietà, ad esempio - hanno occupato il suo posto, relegando la parola cari-

tà in quel territorio limbale del vocabolario dove si raccolgono i rimasugli 

ormai inerti di una lingua. Ma se la carità ha smarrito l’evidenza del suo 

uso linguistico, la si può riconoscer altrove, esiliata dal suo nome, ma viva 

nelle vibrazioni di altre parole. 
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E la si ritrova per esempio nel gesto del ricco mercante che in Tolstoj 

si getta con il proprio corpo su Nikita, il servitore assiderato (nel racconto 

Il padrone e il lavorante) o nel gesto di Dracula nel film di Coppola che 

raccoglie le lacrime dal viso dell’amata, trattenendo la dolorosa bellezza di 

una nostalgia. 

O anche del dipinto di Simone Martini San Martino dona il mantello a 

un povero del ciclo di affreschi sulla vita di san Martino nell’omonima 

cappella della Basilica Inferiore di San Francesco ad Assisi dove con esat-

tezza viene descritta la congiunzione tra uno sguardo e la verità di un dolo-

re attraverso proprio quell’arrestarsi, quel voltarsi, quell’interrompere 

l’andare senza vedere che compone la trama del quotidiano camminare e 

dove la richiesta “fate la carità” (da parte dei bisognosi, quando almeno 

possedevano ancora la stessa lingua dei più fortunati) adeguava senza de-

prezzarla l’essenza numinosa della carità alla sfera d’azione del lavoro 

umano, cioè di ciò che è passibile fare, come si fanno le scarpe o il vino, le 

mura delle case e le canzoni d’amore. Ecco, alla base di quel lavoro non 

c’è altro che la capacità di voltarsi indietro, di ridonare energia all’inerzia 

dello sguardo. Simone Martini ha dipinto questo: la complementarietà di 

due gesti contrapposti ricongiungendoli nell’unicità di un destino. 

Ma torniamo a Kafka e al suo racconto. Non è il sapere, ma il vedere, 

il riuscire a vedere ciò di cui parla Kafka, e il vedere non qualsiasi ferita, 

ma quella singola, irripetibile ferita. Come negli Appunti di un giovane 

medico di Bulgakov, libro di un’esperienza iniziatica quasi contemporanea 

alla stesura del racconto kafkiano, cronaca di una distanza impercorribile 

tra due ambiti dell’esistenza: quella dei libri studiati all’università, dove 

ogni piaga è convertita in disegno asettico e rispettiva rassicurante didasca-

lia, e quella dei corpi dei contadini del villaggio di Nikol’skoe, corpi  vivi 

aperti all’imprevedibile. Si tratta quindi di ricucire in qualche modo il 

mondo dei libri e quello della carne straziata in una oscillazione mercuriale 

tra biblioteca e tavolo operatorio, allegoria della problematica interpre-

tazione delle cose. 

E per vedere la ferita il medico deve avvicinarsi, deve andare vicino, in 

altre parole, si rende necessario un approssimarsi, un accostarsi, un appre-

starsi: da lontano non si vede nulla, la distanza preclude una messa a fuoco 

che permetta un riconoscere. Di più: il medico deve stendersi accanto al 

malato. La casa dei contadini si trasforma improvvisamente in uno spazio 

consacrato, aperto a tutta la comunità come un tempio. Denudato, il medi-
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co è steso nel letto, “dalla parte del muro, sul lato della ferita”, scrive Ka-

fka. L’opera della carità contempla dunque uno stadio di spoliazione suc-

cessivo a quello della visione della ferita. Spogliato del ruolo, il medico si 

trova a diretto contatto con un simbolo che non può interpretare, ma solo 

patire nella sua potenza di significante che sopravanza ed eccede la condi-

zione linguistica da cui pure prende forma. 

“Nudus Christum nudumsequi” recita il più essenziale e icastico dei 

motti del pauperismo medievale. Anche san Martino nel dipinto, tagliando 

a metà il suo mantello, mette in scena l’allegoria discreta di un denuda-

mento. Anche in alcune pagine che Angela da Foligno detta a un suo fede-

le scrivano troviamo figure che, in una cruda narrazione spesso al limite 

del sostenibile, descrivono il percorso verso la ferita. Anche Flaubert, nella 

Leggenda di san Giuliano l’Ospitaliere, vagheggia che il Lebbroso inviti 

san Giuliano a stendersi accanto a lui sul giaciglio di foglie morte, per al-

leviare il freddo intenso che gli raggela le ossa. E il santo acconsente, a-

prendosi a un’adesione illimitata. Per questo il linguaggio mistico e quello 

amoroso hanno una contiguità altrimenti inspiegabile. Scriveva Hans Urs 

von Balthassar -il teologo svizzero che vide nella teologia il luogo e il sen-

so della bellezza-: “santi e amanti sanno come spiare l’anima e condurla 

al canto”. 

Ecco, chi riesce a vedere nell’altro la ferita diventa un creatore di signi-

ficato, come fosse sempre possibile trasformare l’ombra in corpo, la lettera 

in voce, il pensiero in gesto, amando come se sempre si potesse. Accomu-

na la piaga che esige uno sguardo e lo sguardo che sosta in un unico mo-

mento di intimità che vince la solitudine e l’indifferenza di un vivere in-

chiodato alla cupa evidenza del proprio soffrire, di un isolamento senza 

memoria. Nulla di più distante dalla consolazione: si tratta di comprendere 

(tenere dentro) ciò che appare in genere come un’impronta da cui disto-

gliere lo sguardo in fretta, è un esercizio alla resistenza davanti a un miste-

ro ostile che incute paura, è un gesto che ha, appunto, memoria e umore di 

carità. 

“Siate radicati nella carità per aver la forza di afferrare” scriveva Si-

mone Weil. 

 

4. (della mancata conciliazione) 

Ma occorre ricordare che il medico di Kafka non parla sostenuto da 

una sapienza: egli è un medico moderno. Come il dottor Semmelweiss di 



 
 

43 
 

Céline, per esempio, egli è murato in una solitudine senza memoria e la 

sua lingua si compone di detriti che non portano il soccorso di alcuna fidu-

cia, che non leniscono il suo senso di inadeguatezza. Famosa 

l’affermazione del medico kafkiano, paradigmatica per ogni medicina: 

“Scriver ricette è facile, ma intendersi con la gente è difficile”. Nessuna 

consolazione, nessuna conciliazione attende chi legge, nemmeno quella 

che proviene dalla sicurezza di un lavoro ben fatto: il medico kafkiano non 

conosce ricompense per il suo denudarsi, né alcuna traccia di compiaci-

mento. Così sottratta a un’economia di scambio, la sua carità non conosce 

la letizia di certi racconti mistici e si muove all’interno delle mura di un 

mondo imprigionato alla tetra evidenza delle sue ferite. Ciononostante, 

dopo un’iniziale sguardo distratto, si lascia cadere nella forza di gravita-

zione della ferita, subendone quello che gli antichi, forti di una vasta espe-

rienza in materia, chiamavano il fascinum.  

Così accade, per esempio, che ne L’idiota di Dostoevskij il fascino del-

la bellezza e il fascino della ferita diventino indistinguibili: il principe 

Myškin non sarà mai capace di distinguere in Nastasja avvenenza e soffe-

renza. Come se quei lineamenti bellissimi - che lo hanno incatenato fin dal 

momento in cui, arrivato a Pietroburgo, ha guardato una fotografia della 

donna - alludessero, pur nascondendola per sempre, all’unica verità ancora 

possibile per l’uomo che, accettando di aderire al richiamo di quella dolen-

te perfezione, è ormai, nel giudizio della maggior parte dei suoi simili, nul-

la più che un idiota balbettante la sua indecifrabile verità: la bellezza salve-

rà il mondo. 

Peraltro è proprio il medico di Kafka a riconoscere che “una volta dato 

ascolto […] non c’è più rimedio”. Cristina Campo, in una pagina su Ce-

chov, ha parlato dell’attenzione esercitata dal medico; nel racconto kafkia-

no questa irrimediabile esposizione al Male si risolve in uno sguardo senza 

più difese, come se la scienza del medico non consistesse più nel guarire, 

ma nel guardare la piaga, nel riconoscere senza più infingimenti la sua 

sconfinata apertura. Ma contemporaneamente, con linguaggio radicale ed 

essenziale, dice il continuo rischio del naufragio dell’arte medica. 

Per il resto, Kafka sapeva benissimo quello che ricorda Ingmar Ber-

gman ne Il posto delle fragole, e cioè che “il primo dovere di un medico è 

chiedere perdono.” 
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“LE NOSTRE LABBRA S’IMPOLVERANO D’ESILIO”
1
. 

Scrittura tra esilio e dimora. 

 

Le nostre labbra s’impolverano d’esilio 

(Bernard Noel, Le rumeur de l’air) 

 

(a guisa di premessa). 

 

Queste pagine si muoveranno per stanze, con uno sguardo micrologico 

(direbbe Adorno), per piccoli progressivi spostamenti, intorno a minimi 

coaguli di senso, a grumi di intuizioni intorno all’esperienza della scrittura, 

intesa come oscillazione tra due estremi: la solitudine esiliata che ogni pa-

rola necessita per poter sorgere e la possibilità di cogliere e dar voce a e-

lementi di vita e di mondo che hanno a che fare con le ultime cose 

dell’uomo. In altre parole tendere verso l’estremo, come ricorda Walter 

Benjamin discorrendo dei modi di attraversare un testo. 

Quindi, da una parte la scrittura richiede un allontanamento, un disco-

starsi, un esilio dal mondo per poter nascere, si deve smondanizzare per 

venire alla luce e per poter scendere in una qualche profondità, dall’altra il 

mondo trova nella scrittura una dimora, cioè una possibilità trasfigurativa 

di risuonare e di intuire -se non un senso- la cifra di una umanità.  

 

1. 

Scrive Franz Kafka il 17 gennaio 1904 all’amico Oskar Pollak: 

“Bisognerebbe credo leggere soltanto il libri che mordono e pungono. 

Se il libro che leggiamo non si scaglia come un pugno sul nostro cranio, a 

che serve leggerlo? Abbiamo bisogno di libri che agiscano su di noi come 

una disgrazia, che ci fa molto male, come la morte di uno che ci era più 

caro di noi stessi, come fossimo respinti nei boschi, via da tutti gli uomini, 

come un suicidio, un libro deve essere la scure per il mare gelato dentro di 

noi.” 

Sedici anni dopo questa lettera, in un’altra lettera del 1920 questa volta 

a Milena, ritroveremo questa profezia come la descrizione del proprio sta-

to: l’uomo della selva, l’uomo dell’esilio estremo. E la ritroveremo anche 

come la cifra più intima e ultima de Il castello. 
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Emile Cioran dichiarava di sentirsi avvinto solo a libri capaci di ferire 

come una lama; più lievemente Marina Cvetaeva parla di libri da capezza-

le, la cui mancanza ci fa soffrire. 

Che cosa dicono, pur nella diversità dei toni, queste parole? 

Scrittura come esilio, recita una parte del titolo di queste righe. Ricordo 

qui brevemente che la condizione dell’esiliato coincide con la condizione 

umana e ne è perciò una metafora: siamo tutti in esilio. Da un tempo o da 

un luogo che più non ci appartiene, da cui siamo stati allontanati, che ab-

biamo vagheggiato, che a volte abbiamo intravisto. Siamo tutti in esilio 

ogni volta che -vivendo uno spaesamento- misuriamo una distanza da un 

tempo o uno spazio che avvertiamo più proprio al nostro sentire, in dialogo 

con il nostro desiderio. Siamo tutti in esilio quando percepiamo che la vita 

è e altro non può essere, come ha scritto Dante, che “un correre alla mor-

te”. 

Ogni libro è un luogo di esilio: pur se non costituisce il tema o non ne 

determina la condizione, l’esilio è ciò che avvicina e talora congiunge il 

vivere alla lingua. 

Lo spazio della scrittura nasce dentro uno spazio d’esilio, di separazio-

ne, di chiusura e di sacralità, lo spazio di un altrove inassimilabile al reale. 

La scrittura diventa meno vanagloriosa e più necessaria (nel senso che ab-

biamo prima visto in Kafka) quanto più consapevole della propria sconfit-

ta, della ferita che ripercorre ogni volta, del silenzio e dell’assenza come ri-

sposta a una continua interrogazione. 

Lo spazio della scrittura è, come diceva Rilke a proposito della morte 

scrivendo a Witold von Hulewicz, un “altro versante della vita”; è per 

Blanchot una relazione anticipata con la morte; è, all’interno del proprio 

vuoto, come scrisse Mallarmé, l’incontro con il nulla, con l’assenza degli 

dei, è abitare dove il senso latita. 

Blanchot, all’inizio de Lo spazio letterario, sostiene che “apprendiamo 

qualcosa intorno all’arte quando sperimentiamo ciò che la parola solitu-

dine vorrebbe designare”. La solitudine concerne l’opera in sé, il suo auto-

re e anche il destinatario. Non si tratta di un isolamento compiaciuto, ma di 

un raccoglimento che Blanchot chiama “solitudine essenziale”.  Riflessio-

ne per metà assimilabile a quella sviluppata da Levinas, per il quale l’opera 

è chiusa in una solitudine assoluta e invalicabile, al punto di limitare sensi-

bilmente un effettivo rapporto con essa. Blanchot invece non considera la 



 
 

46 
 

solitudine dell’opera come un ostacolo alla sua comunicazione: la solitu-

dine essenziale si pone, anzi, come connessione tra autore e lettore. Essi si 

incontrano nello spazio solitario dell’opera, la quale -nel momento del 

commiato- determina una sorta di estraneità tra se stessa e l’autore, rele-

gandolo nel tempo e nel luogo della sua genesi, tempo e luogo di esilio. 

E il lettore è davvero tale solo se, scrive Blanchot, “entra 

nell’affermazione della solitudine dell’opera, come chi la scrive appartiene 

al rischio di questa solitudine”. 

Come nel film Il sapore della ciliegia, di Abbas Kiarostami dove un 

uomo erra alla ricerca di qualcuno che lo accompagni verso la fine, com-

piendo per lui il gesto estremo di seppellirlo quando sarà morto. 

L’ultima speranza, sotto un cielo immobile, dimora in quel qualcuno 

che non ha nome né volto. 

 

 

2. 

In quanto espressione dell’indicibile, la parola poetica è contigua al si-

lenzio e all’esilio. 

Il silenzio, custode di in mistero inespresso, è ritorno alla propria inte-

riorità, è la scelta di chi può parlare: “Tacere può soltanto chi può parlare” 

scrive Romano Guardini e “l’autentico tacere è possibile solo 

nell’autentico discorrere” ribadisce Martin Heidegger. 

Decifrare il silenzio è, per la parola poetica, accostarsi, approssimarsi a 

esso con una voce che, nell’assoluta essenzialità della mimèsi, alluda intui-

tivamente all’ombra sfinita dell’assenza che percorre il nostro volto e ab-

buia il nostro sguardo, confine con il nulla. 

Accanto al silenzio delle cattedrali o a quello dell’oblio, al silenzio 

come naufragio o come rifugio, al silenzio sgomento o a quello che tradi-

sce nostalgia della parola, scorre l’eventualità di una poesia che al silenzio 

allude e il silenzio addita come recupero di quel gheriglio essenziale che è 

l’altrimenti incomprensibile, inaridita e inespugnabile acqua sorgiva del 

“mare gelato dentro di noi” a cui si riferisce Kafka. 

Scrive Hugo von Hofmannsthal nella famosa Lettera a Lord Chandos: 

“una per una le parole fluttuavano intorno a me; diventavano occhi, che 

mi fissavano e nei quali io a mia volta dovevo appuntare lo sguardo. Sono 

vortici, che a guardarli io sprofondo con un senso di capogiro, che turbi-
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navano senza sosta, e oltre i quali si approda al vuoto.” Siamo al limite e-

stremo dell’esilio, della indicibilità nel disfacimento progressivo delle pa-

role e delle cose, dove, citando Vladimir Jankèlèvitch, “il silenzio è ciò che 

permette di sentire una voce altra, che parla un’altra lingua: una voce ve-

nuta da altrove…” Questa voce altra, quest’altra lingua, questo altrove so-

no la dimora della parola poetica che, dissimulata nel clamore della quoti-

dianità, richiede quella che sempre Jankèlèvitch chiama “vista di secondo 

grado che è l’intuizione”, grazie alla quale si possono raccogliere “nel buio 

essenze invisibili nascoste dietro le esistenze visibili”, offrendo rifugio e a-

silo ai “sottintesi nascosti sotto le cose dispiegate” e riconoscendo “le voci 

del mistero universale”. Da qui la sua natura esiliata, separata da ogni ras-

sicurazione, perché quando la poesia chiama e reclama si viene attratti da 

un principio notturno la cui logica non è quella delle notti del mondo, ma 

quella di un’estraneità che non dona riposo né oblio, notte mai compiuta, 

eternamente sospesa che si rinnova sempre dal principio. 

Il silenzio è la landa desertica dove nasce la poesia, la cui parola, assot-

tigliatasi al punto da ottenere la necessaria trasparenza, è più contigua al si-

lenzio quanto meno vi si discosta, quanto meno gli dissomiglia. Quando 

viene meno la parola abusata, feriale, quotidiana, solo una parola che allu-

da al silenzio che ne consegue, fitto di memoria, ferita e dolore può colma-

re una distanza arresa, una lontananza ritratta in cui si addensa la fragile 

speranza di un’attesa. 

La parola poetica muove da un limite, si leva dalla propria fragilità per 

riconoscere un dolore che assedia il tempo del presente e il gesto del quo-

tidiano. 

Nella prima aria della cantata nuziale di Bach BWV 202 c’è tutta la 

gioia dischiusa dalla promessa e dall’attesa d’amore. Eppure com’è fragile 

e indifesa la sua bellezza, com’è già assediata dal tempo in quel suo indu-

giare a presagi di nostalgie, in quel suo allentarsi già quasi in un ricordare. 

Scrive Cristina Campo a proposito di questa capacità della musica (ma 

dell’arte in generale): “Bernhard dice che il più grande peccato non è di-

sperarsi, ma non voler accettare. Io non so se accetto o no la mia vita -

disgregata, dispersa- da tanti anni la vivo così com’è, ma vi sono ore, 

momenti… Come stasera questo andante di Mozart, che sa tutto e dice tut-

to -quello che non vorremmo fosse saputo o detto- e per avere meglio ra-

gione di noi lo dice con la dolcezza di chi ha accettato per tutti”. 
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“Cerco due note che amano” aveva scritto lo stesso Mozart. 

C’è una prossimità, una contiguità, se non un legame determinato, tra 

corpo minacciato dalla morte e il linguaggio insidiato dal silenzio. Un lin-

guaggio che, come in Paul Celan, chiede alla poesia di proseguire a dire 

dopo le rovine, malgrado le rovine, muovendo dalle rovine. Una poesia ai 

confini dell’indicibile, spinta alle soglie del silenzio, che rischia il silenzio 

per esprimere la contraddizione di una parola in rovina, di una parola bru-

ciata. 

Forse non si dà poesia se non nella consapevolezza della contiguità 

con la morte, nella soglia dolorosa del suo non-essere, nell’incontro sulle 

porte Scee tra Ettore e Andromaca, dove l’amore è quel sostare sofferente, 

luogo simbolico della genesi del sentimento della poesia, punto d’incontro, 

nella coscienza viva della morte, tra esistenza e parola, tra vita e poesia. 

La parola poetica nasce nello spazio che si crea tra lo sguardo e 

l’ascolto, nel respiro che accorda la vista all’udito, nella sosta che permette 

di cogliere quel tu con il quale le cose si rivolgono all’orecchio, chiaman-

do, chi è capace di ascolto, a farne parte. Scrive Antonella Anedda: “oc-

correrebbe fermarsi sul ciglio di ogni verso”, alludendo al processo inver-

so che dalla poesia conduce alle cose. 

 

 

3. 

Quindi c’è sempre un fiato di speranza in ogni scrittura, anche in quel-

la che dispiega un dolore immedicabile, una perdita irrisarcibile, anche 

quando il dio dei poeti non è Apollo Delfico, ma Orfeo dilacerato per aver 

visto Euridice. 

Una ferita “d’una intimità spaventosa”, scrive Roland Barthes, segna 

indelebilmente il “centro del corpo”, una “piaga radicale (alle radici 

dell’essere)” e non rimarginabile sfregia l’alba e il tramonto, il giorno e la 

notte. C’è una scheggia di eternità in questa piaga: l’esilio da questa di-

mensione dell’eterno è il destino ineluttabile del desiderio d’infinito (desi-

derio infinito, ha detto Freud) che ci abita. Il momento in cui acquisiamo 

questa consapevolezza è il momento del risveglio e insieme della nostra 

unicità. Ed è il momento di una nostalgia ingovernabile. 

La nostalgia è commisurarsi con ciò che è andato perduto, confrontarsi 

con ciò che poteva essere e non è stato, misurarsi con ciò a cui abbiamo ri-
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nunciato. La memoria - quella che Wordsworth chiamava “punti di tem-

po”- diventa, come ci insegnano i greci, l’artigiano della sofferenza. 

Nel Salmo 137, detto appunto dell’esilio, è scritto: “sulle rive dei fiumi 

di Babilonia ci siamo seduti e abbiamo pianto al ricordo di Sion”; 

Madame de Staël giunse a sostenere che “la passione del ricordo è il più 

inquietante dolore che possa impadronirsi dell’anima”. 

Ma già Immanuel Kant, in anticipo sulla psicanalisi, intuì che la no-

stalgia è il rimpianto di un tempo più che di un luogo: ed è il tempo 

dell’infanzia, delle origini, del paese natale, della genesi. L’età dell’oro, 

scrive Novalis, è dove sono i fanciulli che abitano il tempo che cancella la 

discordanza e custodisce l’armonia tra cielo e terra. Il desiderio di tornare 

alla dimora è il ritorno a un tempo sacro. Ne segue che non esiste alcun ri-

torno che guarisca questo sentimento del patire, che riscatti la sfida impos-

sibile contro il tempo. 

Esiodo e poi Platone narrano di un’epoca mitica in cui il grano cresce-

va senza coltivarlo e l’uomo non doveva operare alcuno sforzo per nutrirsi; 

Virgilio racconta di un’età dell’oro in cui le belve erano domestiche e la 

terra produceva ogni tipo di frutto. La vita stessa si dipanava in maniera 

autonoma dall’intervento umano, come indica il concetto greco di automa-

tos bios, cioè quella condizione in cui ogni cosa accade senza che 

l’individuo desideri qualcosa o si adoperi per essa. È il regno 

dell’indistinto, dove l’assenza, il desiderio, la mancanza e il bisogno non 

hanno ragione d’essere. Tutto questo, dice Virgilio, è già accaduto e potrà 

tornare ad accadere: il mito per l’età dell’oro contiene dentro di sé una no-

stalgia per il passato e un desiderio per il futuro. 

E ancora: Huizinga scrive, a proposito del Medioevo, del disegno di 

“un passato ideale”, il cui contenuto consiste nel desiderio di far ritorno al-

la perfezione di un passato immaginario che, osservato con il basso conti-

nuo della nostalgia, viene glorificato. Più tardi Rousseau promulgò un ri-

torno a uno stato di natura come ideale condizione umana. 

Il sogno di tornare a una condizione felice -pervasa dalla bellezza e 

dalla semplicità, cioè dalla libertà dal conflitto- nutre la propria illusione 

nell’ipotesi di una riunione con la natura. Da Teocrito fino ai romantici del 

diciannovesimo secolo gran parte della scrittura è intrisa di questo rim-

pianto per ciò che si è perduto, è accomunata da questo voltarsi indietro. 
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Questo doloroso desiderio è irreparabilmente dentro il tempo in cui, 

secondo Jaspers, “tutto ciò che diviene deve andare in rovina”: destinato 

alla mortificazione, allude alla caducità delle cose e insieme all’Erlosung, 

la rilkiana seconda patria “ibrida e ventosa” in cui abita. Il luogo di questo 

invocare è Abendland, cioè terra della sera, occidente dove il sole e con es-

so l’uomo declina, dimora d’esilio che dice l’oscurità di un cielo ormai 

privo di stelle. La sehnsucht romantica, lo struggimento che nel suo consu-

marsi acquieta, diventa heimweh, nostalgia del ritorno verso una dimora 

inabitabile, disperata deriva d’ogni appello. 

La storia dell’uomo porta con sé una ferita irredimibile fin dalla nasci-

ta, una colpa inespiabile che rende il suo sguardo attonito e spalancato sul 

nulla in un corpo, scrive Trakl, “appestato di malinconia”, che si consuma 

nella nostalgia di un altrove trascorso, di una distanza non colmabile. 

L’assenza che ha affascinato e percorso soprattutto la letteratura moderna è 

anche condizione nostalgica della vita che sarebbe potuta essere e non è 

stata, in quanto ridotta a estraneità in cui l’uomo si sente esiliato. “Ma 

piangeva un rimpianto senza nome / muto in me della vita” scrive Ho-

fmannsthal: è nostalgia per l’assenza di una vita mai vissuta, di qualcosa 

che si è perduto senza mai possederlo. Ricorda Claudio Magris a questo 

proposito: “Il rimpianto non va a quella che è stata veramente l’esistenza 

[…] bensì a un’esistenza che non c’è stata mai, a una pienezza di senso e 

di felicità che il bambino soltanto attendeva e l’adulto soltanto rim-

piange”. 

Ma allora, come si chiede Oblomov: “Quando si vive?”. L’era moder-

na non sa il presente, ma conosce solo un dileguare del tempo, un trascor-

rere senza mete né arricchimento. La vita, dice sempre Oblomov, “scorre 

accanto”, come un fiume. Si vive, ma esiliati, senza abitare il vivere. 

Agathe, nell’Uomo senza qualità, ripete spesso una frase di Novalis: 

“Che posso fare per la mia anima che abita in me come un enigma insolu-

to?”. E la stessa Agathe guarda nello specchio l’immagine del suo corpo 

nudo, con un sentimento di stupore da cui sporge il profilo sconosciuto di 

una rivelazione ancora confusa e ignota, necessaria, ma sfuggente. Il suo 

sguardo in realtà sembra volgersi altrove, lontano dall’immagine del pro-

prio corpo che lo specchio riconsegna come un panorama sconosciuto, 

come una terra inesplorata: è lo sguardo sulla caducità, sulla labilità, 
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sull’impermanenza dell’essere che affiorano dall’usura del tempo e dalla 

seduzione della morte.  

C’è addirittura una scrittura che persegue la vera e proprio esilio come 

sospensione nel tempo e nello spazio, lontano dalla pienezza del vivere, 

dove nulla svanisce, poiché nulla accade. I personaggi di Robert Walser 

mirano all’inconsistenza, alla irreperibilità, tendono a dissimularsi 

nell’anonimato; Bartebly, lo scrivano di Melville, sembra muoversi in un 

altrove inespugnabile; Wakelfield di Hawthorne vive per decenni in una 

latitanza solitaria e priva di ogni fremito; Niels Lyhne di Jacobsen celebra 

la vita come vittoria dell’effimero dove ogni giorno è solo il commiato da 

se stesso nel rimpianto di una totalità inarrivabile. 

Il tempo scorre in un’assenza di eventi, di desideri e di attese, come 

nell’inerzia di un letargo o in un sonno disertato dai sogni. 

 

 

 

4. 

È Baudelaire che ha portato nel cuore della modernità l’assillo di 

un’appartenenza negata, di un azzurro avvilito, di una libertà celeste im-

prigionata. Ecco l’albatros, “in terra, fra grida di scherno, solo”, che mo-

stra nella sua goffaggine, nella sua sofferenza animale, l’altro di cui è em-

blema sacrificale. Per il suo biancore abbagliante fa pensare all’albatros-

arcangelo di Moby Dick che appare un mattino a Ismaele sulla tolda della 

nave. Ma questo bianco abbaglio non significa più, dice solo 

l’irrimediabile lontananza dell’altrove. Ecco il Cigno dei Quadri di Parigi, 

che Baudelaire dedica all’esule Victor Hugo (che definiva l’esilio “luogo 

d’ombra e nostalgia”): il cigno con le zampe palmate gratta sul pavé a-

sciutto, le ali bagnate nella polvere, lontano dal suo lago, nel cuore di una 

metropoli trasformata in un immenso cantiere, sventrata perché nasca la 

città moderna. Dietro il cigno “esule comico e sublime”, dietro Androma-

ca che specchia il suo dolore in un “opaco” fiume come fosse il Simoenta, 

appaiono le figure della dimenticanza, le silhouettes che salgono 

dall’oblio, dal margine, dalla non appartenenza, dalla negazione del nome, 

e chiedono ospitalità alla lingua della poesia: la “negresse” tisica, coloro 

che han perduto quel che più non ritorna, gli orfani, i marinai dimenticati 

in un’isola, i prigionieri, i vinti, ed altri, altri ancora. 
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Il cigno di Baudelaire, peregrinando nei versi di altri poeti, manterrà la 

sua condizione di esiliato, ma nei versi di Mallarmé a lui dedicati la sua 

“bianca agonia” e il suo “éclat”, il suo abbaglio - così diverso dal “lampo” 

della passante - avrà il gelo cristallino dell’apparenza: il sogno e l’assenza 

sono come incantati nella forma, nel dominio della forma. Di ascendenza 

mallarmeana è la scrittura dell’esilio che sarà propria di Saint-John Perse (i 

quattro poemi che compongono Esilo): alla violenza della storia, al suo 

tumulto, la scrittura dell’esilio oppone il farsi del canto, alla lontananza la 

presenza della parola che accoglie, descrive, invoca, al discorso pieno 

l’erranza del senso. Il mare, la pioggia, la neve, la straniera sono le figure 

che fluttuano in questa erranza, e infatti non radicano la lingua a un luogo, 

a un centro. E tuttavia, la solennità celebrativa del canto di Saint-John Per-

se non apre varchi nella lingua, ma solo nel senso, non va verso 

l’interrogazione ma verso l’esclamazione: è l’ approdo alla poesia, che è 

forma, terra, identità. 

C’è un altro tratto proprio dell’esiliato, che ci ricorda Maria Zambrano 

ne I beati: la ricerca dello sconosciuto che è in sé, dello straniero che abita 

dentro ciascuno. È a questo movimento che la scrittura di Edmond Jabès 

ha dato forma e respiro. Da Il libro delle interrogazioni a Il libro 

dell’ospitalità (che segue il libro dedicato proprio allo straniero), Jabès ha 

rappresentato lo straniero come figura dello spaesamento, dell’estraneità 

alla lingua. Lo straniero è anzitutto l’altro che ciascuno può riconoscere in 

sé. Fine del nomadismo estetico. Questo spaesamento del sé si fa a un cer-

to punto prossimità all’altro: è il ritmo della fraternità. Un ritmo che 

all’origine ha il riconoscimento dell’estraneità di sé a sé: “La distanza che 

ci separa da uno straniero, dice Jabès, è la distanza che ci separa da noi 

stessi”. L’esilio, per Jabès, è anzitutto esilio dal Libro, dal suo impossibile 

compimento, dalla sua voce priva di volto. Libro di un’assenza - assenza 

di Dio - che ha consegnato l’uomo al dolore del mondo. Si spalanca il de-

serto, figura della spoliazione di senso, del silenzio, dell’assenza di prote-

zione, della lontananza dall’oasi. Del deserto la scrittura di Jabès ha narrato 

i cieli di pietra, le impronte cancellate, le voci che il vento agita - voci di 

profeti e saggi e martiri e poeti - ha narrato le vertigini, le tracce di un sen-

so ferito. Nel deserto il pensiero affronta il suo limite, cioè l’impensato che 

lo sovrasta, la parola affronta il nulla che la consuma. “Parola di sabbia” 

dirà Jabès della propria scrittura. Parola esposte al vento della cancellazio-
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ne, parola che non potendo dire il nulla, modula le metafore del nulla: il 

vuoto, il bianco, il deserto. La tradizione di un ebraismo fantastico e affa-

bulatorio, ateologico e dialogico si unisce alla tradizione di una poesia che 

sperimenta la ferita e la perdita del senso, che è prossima al silenzio che 

abita la sillaba, e accoglie il bianco che circonda la parola. L’esilio è per 

Jabès la forma spaesata, incompiuta della scrittura: insieme estrema e irri-

solta, affacciata sull’abisso e curva sul dolore del mondo, prossima al cielo 

- alle nuvole, all’impalpabile, al metamorfico - e prossima alla sofferenza 

del singolo, leggera e ferita. 

Con un’altra parola ferita chiuderei questa breve traversata nella terra 

della poesia, con la parola di un amico di Jabès, Paul Celan. Una parola 

che la “schmerzliche Reim”, la dolorosa rima, frantuma, piega 

all’accoglimento del salmo e della negazione, del ricordo e della visione, 

della cenere e del nulla. La distruzione - della vita, del senso, della storia - 

abita la sillaba, e scompiglia l’ordine espressivo. Sullo sfondo, la terra 

dell’addio, cioè il perduto “paese di fontane”, il cielo, l’immagine della 

madre: la lingua non fa che nominare l’esilio. Esilio che è nel cuore stesso 

delle parole: “con nomi imbevuti di ogni esilio” Celan ha attraversato con 

l’asprezza di una solitudine immedicabile la terra della poesia.  

 

5. 

Solo l’arte -che viene incontro all’uomo attraverso una forma e accor-

da così che anche il dolore sia guardato, rendendo compatibili, nella com-

piutezza della figura e della forma, l’orrido e il sublime- permette talora la 

rappresentazione simbolica del mondo assente, muta il dolore dell’assenza 

in ricerca di creazioni simboliche: il principe Myskin nel L’idiota o Kiril-

lov in Delitto e castigo aprono lo sguardo sull’insanabile lacerazione del 

vivere umano tra possibilità di trascendenza e certezza del morire. 

Nulla di più distante dalla consolazione: già Kafka sapeva che l’arte è 

conoscenza del dolore, ma non la sua compensazione. Si tratta di com-

prendere (tenere dentro) ciò che appare in genere come un’impronta da cui 

distogliere lo sguardo in fretta, è un esercizio alla resistenza davanti a un 

mistero ostile che incute paura, è un gesto che ha memoria di vicinanza, 

umore di carità (termine ormai desueto, ridotto a una specie di uccello im-

pagliato in un progressivo impoverirsi delle riserve di significato contenute 
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nella lingua, a cui si preferiscono parole più docili, più maneggevoli, più 

innocue, come solidarietà, per esempio). 

Parlavo prima della possibilità di uno sguardo alla ferita altrui che, se 

non salva né riscatta, riconosce. 

E nella scrittura questo gesto diventa creatore di significato, trasforma 

la parola in respiro, l’ombra in corpo, unisce la piaga che esige uno sguar-

do e lo sguardo che sosta in un unico momento di intimità che persuade la 

solitudine e l’indifferenza di un vivere inchiodato alla cupa evidenza del 

proprio soffrire, di un isolamento senza memoria. 

Attraverso la fatica della scrittura e della lettura, come osserva Benja-

min, la lingua rende giustizia al passato, percorre quella distanza tra l’ieri e 

il presente, tra morte e vita riscattando l’esilio del pellegrino eternamente 

oscillante tra luce e ombra. 

Mi sarebbe piaciuto parlarvi del gesto del ricco mercante che in Tolstoj 

si getta con il proprio corpo su Nikita, il servitore assiderato (nel racconto 

Il padrone e il lavorante) o del gesto di Dracula nel film di Coppola che 

raccoglie le lacrime dal viso dell’amata, trattenendo a dolorosa bellezza di 

una nostalgia. 

O anche del dipinto di Simone Martini San Martino dona il mantello a 

un povero del ciclo di affreschi sulla vita di san Martino nell’omonima 

cappella della Basilica Inferiore di San Francesco ad Assisi dove con esat-

tezza viene descritta la congiunzione tra uno sguardo e la verità di un dolo-

re attraverso proprio quell’arrestarsi, quel voltarsi, quell’interrompere 

l’andare senza vedere che compone la trama del quotidiano camminare e 

dove la richiesta “fate la carità” (da parte dei bisognosi, quando almeno 

possedevano ancora la stessa lingua dei più fortunati) adeguava l’essenza 

numinosa della carità alla sfera d’azione del lavoro umano, cioè di ciò che 

è passibile fare, come si fanno le scarpe o il vino, le mura delle case e le 

canzoni d’amore. Ecco, alla base di quel lavoro non c’è altro che la capaci-

tà di voltarsi indietro, di ridonare energia all’inerzia dello sguardo. 

O nello sconvolgente racconto Un medico condotto di Kafka dove il 

ragazzo ferito, prima di morire, esige uno sguardo sul suo corpo lacerato: e 

cos’è questo sguardo se non un gesto di riconoscimento che intenda dire: 

la tua ferita è comprensibile, ciò che allo sguardo del mondo può apparire 

come il sigillo di un mistero ostile, dal quale volgere gli occhi, si rivela un 

segno di riconoscimento, di prossimità, di intimità tra uomini così stretta 
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che la ferita non appartiene più a nessuno in particolare. Tutto questo pur 

nella consapevolezza che non ci attende alcuna consolazione e nella soli-

tudine senza memoria del medico di Kafka, in questo simile a un altro per-

sonaggio moderno della letteratura del novecento, il dottor Semmelweis di 

Céline. 

Chi ha visto Il posto delle fragole di Bergman ricorderà che “il primo 

dovere di un medico è chiedere perdono”. 

 

 

6. 

Concludendo vi parlerò invece I morti di Joyce che chiude con una no-

ta straziante i racconti di Gente Di Dublino. 

L’idea del racconto è di far balenare il fuoco di una rivelazione al cen-

tro del più incongruo degli scenari possibili: un ricevimento. La possibilità 

di un significato, e quella interruzione sospesa che lo circonda, sorgono 

improvvisi nel mezzo del rito mondano, sempre uguale a se stesso nel vol-

gere degli anni, e non più nel silenzio della solitudine e del deserto dove il 

roveto che arde senza bruciare elargisce il suo insegnamento all’uomo 

spaurito. 

Per buona parte del racconto non accade nulla, o meglio, ciò che pure 

accade è talmente prevedibile da poter passare praticamente inosservato. 

Questa bonaccia subirà un’improvvisa quanto inarrestabile accelerazione, 

come un fiume tranquillo giunto nella zona delle rapide, solo alla fine del 

racconto e del ricevimento. E non sarà un avvenimento a determinarla, 

quanto un’interrogazione, destinata peraltro a rimanere sospesa sulla fine 

del racconto, senza mai risolversi con certezza. 

Il ricevimento volge alla fine, si scambiano le ultime battute, si indos-

sano i soprabiti, stanno arrivando le carrozze per il ritorno a casa. La festa 

sta finendo, ma c’è ancora qualcuno che si attarda al piano di sopra, da do-

ve proviene il suono fievolissimo di qualche accordo di pianoforte e di una 

voce che canta. Dalla penombra dell’atrio Gabriel (critico letterario di pro-

vincia, uno dei due protagonisti) si avvede di una presenza, un’ombra im-

mobile in cima alla prima rampa delle scale, sospesa e come riluttante ad 

abbandonare la festa. È sua moglie Gretta, appoggiata al corrimano, rapita 

nell’ascolto della canzone. In lei, in quel momento, al confine tra i due 

piani della casa, tra la festa e i congedi, si addensano, scrive Joyce, “grazia 
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e mistero”, tali da trasformarla nel simbolo di qualcosa (“a symbol of so-

mething”) che non arriva a precisarsi alla luce della coscienza di Gabriel, 

ma appunto dal suo rimanere nell’ombra deriva una sorta di inquietante fa-

scino. E Gabriel continua a chiedersi di cosa mai potrebbe essere simbolo 

quella donna ferma sulle scale buie, che ascolta una musica lontana. Ecco, 

l’unica cosa certa di questa apparizione è il suo profondo legame con la 

musica, con quella musica: una sorta di complicità che stringe l’ombra al 

suono, senza che l’una aiuti a decifrare il significato dell’altro o viceversa. 

Quel corpo accoglie in sé la melodia lontana e se ne lascia lentamente sog-

giogare, acquistando qualcosa della sua essenza: la complicità finisce per 

rivelarsi, in uno di quei slittamenti peculiari al simbolico, un’identità. Po-

che pagine dopo il corpo di Gretta, desiderato con violenza da Gabriel, 

verrà definito musicale: ed è davvero musicale, se ascoltare vuol dire tra-

sformarsi in ciò che si ascolta, condividerne in qualche maniera il destino, 

aggirando la barriera dell’identità. 

Il titolo della vecchia, struggente ballata irlandese che ha catturato 

Gretta sulle scale è La fanciulla di Aughrim e parla di un abbandono 

d’amore; ma da dove viene quella musica nella vita di Gretta, e cosa ha ri-

svegliato nella sua memoria? E qui comincia il gesto del raccontare, e per 

Gretta il racconto ha inizio insieme alle lacrime, come quello di Enea che è 

costretto a renovare dolorem ricordando a Didone i fatti di Troia, come 

quello di tante anime di Dante, di Francesca da Rimini, che sente che non 

c’è maggior dolore di quello del narratore, di colui che deve ricordare il 

tempo felice dentro la miseria del presente, come quello di Marlow in 

Cuore di tenebra. E Gretta racconta di un ragazzo a cui voleva bene e con 

cui, quand’era ragazza, faceva lunghe passeggiate in campagna; un senti-

mento di affetto e nulla di più, lui le cantava La fanciulla di Aughrim, la 

ballata che l’ha colta di sorpresa scendendo le scale alla fine della festa. 

Debole di salute, questo ragazzo -dopo la notizia che Gretta avrebbe la-

sciato la campagna per andare a studiare in convento- una notte di pioggia 

d’inverno, la notte prima della partenza, aveva lasciato il suo letto di mala-

to per andare nel giardino di Gretta e, nonostante gli scongiuri di lei a tor-

narsene a casa, non si era più mosso. Dopo una settimana era già morto. 

E qui Gretta dice, con una lingua semplicissima e diretta, senza filtri 

dietro cui nascondersi: “I think he died for me”, dice Gretta. Credo sia 

morto per me, sono parole difficilissime da pronunciare, il cui evidente sa-
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pore liturgico sigilla il compimento dell’avvenimento: il giovane malato 

che aveva sperperato l’ultimo residuo di vita sotto la finestra dell’amata, è 

tornato tra i vivi. La memoria è riuscita a farsi carico di quel puro e sconsi-

derato impulso di passione e gli ha assegnato un luogo dentro il linguaggio 

dei vivi, dentro la vita di chi ha continuato a vivere. 

Colui che la vita ha esiliato nel paese degli spettri, ritrova per un atti-

mo, attraverso la scrittura, una dimora nel ricordo e nel suo racconto, che 

almeno in parte riparano un torto mentre riaffiora alla superficie della lin-

gua. Come diceva Benjamin, una “favilla di speranza” si accende anche 

nel passato, perché raccontare una storia significa sempre parlare una lin-

gua che deriva la sua autorevolezza da ciò che non è più, e che torna nel 

mondo dei vivi affinché essi gli assegnino un luogo. 

Ciò che ha scatenato l’esercizio doloroso della memoria è stata una 

ballata popolare, perché non sono necessari pretesti inauditi, casi mirabili 

serbati in sorte a individui eccezionali, dal momento che su tutto può in-

combere, pronta a rivelarsi, la qualità discontinua e fuggevole del simboli-

co, che vale certo più per l’interrogazione che produce e non per le risposte 

che consente. Mi vengono in mente gli oggetti di certe sequenze dei film 

di Tarkovskij (il telefono che squilla in Stalker, le cianfrusaglie inghiottite 

dall’acqua nello Specchio…) che derivano quella loro vibrazione poetica 

proprio dall’essere al polo opposto del sublime, cose di tutti i giorni che af-

follano il vivere, prossimi al mondo delle consuetudini. 

A questo punto Gretta, spossata, si addormenta. E Gabriel non può non 

raccogliere il testimone di questo riscatto, di questo risarcimento: le ultime 

righe de I morti descrivono soprattutto una perfetta solitudine, la solitudine 

di chi sta al termine dell’intreccio narrativo, ma lo rende possibile, lo susci-

ta dal nulla, colui, cioè, che ascolta una storia. Una solitudine entro cui si 

travasano le lacrime di Gretta, dalla parola all’ascolto, dal suono del rac-

conto al silenzio che lo accoglie. 

Joyce sa benissimo di non poter ridare fiato e parola ai morti, di dover-

si limitare a rammentarne la musica lontana e la sproporzione tra i destini 

lascerebbe accecati se, consegnata alla giustizia della lingua, la memoria 

non diventasse l’alimento della vita smemorata, del tempo che scorre. Un 

reciproco soccorso può unire allora chi invecchia nell’uniforme transito 

dei giorni e chi, appena affacciatosi, cade d’amore e di pioggia. 
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“QUANDO DIO E IL MONDO ERANO DA SOLI” 

ovvero quale libertà per l’uomo postumo. 
 

1. 

Noi consideriamo la libertà un principio e un valore inalienabile, fa-

cente parte di quel tabernacolo che definisce la nostra identità. Ma - come 

sarebbe opportuno muoversi di fronte alle parole che rischiano dogmati-

camente e semplicisticamente di entrare nella percezione collettiva, rassi-

curando le nostre coscienze beate - cominciamo a chiederci: che cosa si-

gnificano oggi termini come libertà o identità, quali sono le ambiguità, le 

oscurità, i fraintendimenti, le mistificazioni che le percorrono appena sotto 

pelle? Voglio dire: di quale libertà stiamo parlando? Hanno ancora un 

qualche valore (o meglio: hanno ancora effetti di realtà) i concetti di libertà 

come scelta, come responsabilità, come liberazione dalle passioni (cioè da 

sé); ha ancora un senso la libertà inseguita da Spartaco o la libertà di Kant 

fondamento della moralità o la libertà intesa come emancipazione colletti-

va e come rigenerazione dell'umanità, o la libertà che trova rifugio nella 

sfera privata?  
 

2. 

C’è un romanzo della prima metà del Novecento che - per definizione 

del proprio autore - è un romanzo sul nulla, che non rincorre sperimentali-

smi come quelli tentati negli stessi anni da Joyce, proprio perché il suo au-

tore è scettico sulle possibilità e sul senso di una narrazione. Si tratta de 

L’uomo senza qualità, dove il personaggio musiliano, l’uomo senza quali-

tà, appunto, “è un insieme di qualità senza l’uomo, senza un centro che le 

unifichi”
76

. 

Solo apparentemente assimilabile ad altri ignavi della letteratura come 

Oblomov di Gonciarov o lo scrivano Bartleby di Melville, ma nemmeno 

troppo vicino alla tipologia degli inetti come lo Zeno di Svevo o ad alcuni 

personaggi di Federigo Tozzi, come il Remigio del Podere, Ulrich è in re-

altà l’interprete di un nomadismo senza scopo e senza ritorno che si spinge 

all'estremo, verso nuove costellazioni e interpretazioni dell'essere, e diven-

ta continuamente altro da sé, si getta e si progetta in avanti mutando la sua 

fisionomia e la sua natura. In verità Ulrich possiede molte qualità e tutte di 

prim’ordine: ha percorso, come il suo autore, la carriera militare, quella 

dell’ingegnere e dello scienziato, per scegliere poi una vita di ozio con-
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templativo. A tali molteplici qualità non corrisponde peraltro nessuna ca-

pacità di agire. 

Si muove in un'odissea rettilinea, in una continua interrogazione e spe-

rimentazione del mondo che è l'antitesi del processo dialettico: la sua odis-

sea non è il viaggio circolare di Ulisse che parte per ritornare, cambiato e 

cresciuto, a casa; non è il percorso hegeliano o marxiano del soggetto che, 

“nelle sue avventure diventa ancora più intensamente se stesso e ritorna a 

sè ricco dell'esperienza, di tutti gli oggetti che ha incontrato e fatto propri 

nelle sue peripezie”
77

. In Musil tra vitalismo irrazionalista e abolizione del-

la realtà si svolge una parodia di azione, metafora dell'immobilismo 

dell'impero asburgico. 

Interprete della decadenza europea, (siamo alle soglie della prima 

guerra mondiale e poi del nazismo in Germania) Musil è forse uno dei 

primi scrittori a esprimere la coscienza che la disarticolazione della totalità 

(o “sintesi definitiva”, come la definisce Severino
78

) infrange il grande sti-

le. Ma cos’è il grande stile? È la facoltà della poesia di convertire il mondo 

all'essenziale e di governare la proliferazione del reale in un’essenziale 

unità di significato; il grande stile controlla e riconduce le dissonanze an-

che dolorose del vivere - ma anche le sue diversità e la loro irriducibilità - 

alla compatta e solida armonia della forma. Il grande stile è quindi anche 

violenza, come hanno ammonito Nietzsche
79

 e Heidegger
80

, “è la violenza 

metafisica di un pensiero che impone alle cose una camicia di forza e fa di 

esse i simboli di un universale e di un'identità che viola la loro singolarità 
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 Claudio Magris, http://www.greendayfactory.it/musil_web.htm 
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 Cfr. Emanuele Severino, La filosofia dai Greci al nostro tempo, vol 3. La filoso-

fia contemporanea, cap. 1, Rizzoli, 2004. 
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 Per Nietzsche il grande stile è il sentimento sommo della potenza, e la potenza è 

il dominio della calma che conserva e trasfigura gli opposti. Il grande stile è il di-

spiegamento antropocentrico del dominio terrestre. Non si comprende appieno la 

nozione nietzschiana di grande stile se non accanto alla riflessione che Nietzsche 

nello stesso tempo elabora sull'importanza dell'elemento fisiologico nell'arte, che 

rappresenta una premessa irrinunciabile dello stile. In altre parole, quest'ultimo è 

estraneo sia “all'irrigidimento della forma nel pedante e nel formale, sia dal puro 

delirare nell'ebbrezza” come scrive Heidegger. “Nasce con Nietzsche un'estetica 

estrema, al di là dell'estetica moderata di Kant e di Hegel, nella quale il sentire è 

seguito fino all'estremo stato fisiologico del corpo: ciò tuttavia non vuol dire cedi-

mento nei confronti del naturalismo, della mera fattualità empirica”. (Mario Per-

niola, http://www.marioperniola.it/site/dettagliotext.asp?idtexts=8) 
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 Cfr. Martin Heidegger, Nietzsche, Adelphi, 1995. 
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e la loro autonomia”
81

. 

Musil avverte pienamente l'impulso al dominio immanente ad ogni 

pensiero che esiga di dirimere in una sua propria unità le contraddizioni 

del reale e di integrare incessantemente ciò che gli è altro e alieno, facen-

done un'antitesi da annettere, oltrepassare e invalidare in una sintesi suc-

cessiva. 

La rete di pensiero a cui si riferiva Nietzsche si è dilatata sino ad asse-

diare tutto il mondo, per assoggettare la sua molteplicità. Ogni pensiero 

che accorda unità - o meglio la propria unità - al mondo è un gesto d'auto-

rità, che intima silenzio a ciò che è profondamente diverso e lo bandisce 

dalla storia: tutta l'evoluzione del pensiero occidentale, secondo Nietzsche 

e Heidegger ma già secondo Hegel, “è la vicenda di quest'autorità che e-

spropria e aliena tutto ciò che le è irriducibilmente estraneo, di questa vo-

lontà di potenza che soffoca la realtà multiforme e cangiante della vita”
82

 

La volontà di verità, per Nietzsche, è la volontà di ridurre all'uno le 

proteiformi maschere del molteplice che costituiscono l'autentico tessuto 

della vita: è la tattica che ogni potente e ogni tiranno, come osserverà Elias 

Canetti
83

, impiega nei confronti della ricchezza vitale per meglio governar-

la. 

La metafisica - e in questo senso tutto il pensiero occidentale è metafi-

sica - prescrive al mondo un senso, esigendo che vi siano una realtà so-

stanziale e un senso vero, mentre quest'uniformità è l’attrezzo, lo strumen-

to del suo dominio, che nell'età della tecnica diverrà pianificazione e am-

ministrazione razionale del mondo. 

Contro l'uniformità e l'identità universale Nietzsche dichiara il carattere 

plurimo e mutevole del reale, l’inconsistenza di un vero volto dell'essere 

dietro le maschere del divenire, l’infondatezza di una realtà o di una verità 

data, in luogo delle quali sussiste per lui solo il gioco degli dei con i dadi, 

la giostra delle illimitate interpretazioni possibili, il mutevole trascolorare 

delle possibilità. 

Il romanzo di Musil scaturisce da questa esigenza di sviluppare la real-

tà come un compito e un'invenzione e di respingere ogni proposizione 

all'indicativo ossia ogni asserzione definitiva e assoluta a favore del con-
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giuntivo, del senso delle possibilità
84

. Se esiste il senso della realtà, si leg-

ge nell'Uomo senza qualità, deve esistere anche il senso della possibilità
85

. 

Colui che lo possiede non dice che questa o quella cosa è accaduta, accade 

o accadrà, ma che potrebbe anche accadere o che tutto potrebbe essere di-

verso. Egli non dispensa maggiore importanza a quello che è rispetto a 

quello che potrebbe essere. Vedere il mondo come possibilità significa 

pensare che ciò che gli uomini ammirano, credono e condividono non è 

per ciò stesso lodevole, bello e lecito, né che esprime tutta la realtà. 

Musil si indirizza verso le non ancor deste intenzioni di Dio, - ossia da 

ciò che ancora non è, da ciò che ancora non è stato pensato o detto, ma che 

risuona nella possibilità di determinarsi - addirittura verso le possibilità 

nemmeno ancor potenziali, verso l'estraneo non assimilabile, ossia verso 

forze che non si lasciano più unificare e ordinare, vale a dite oggettivare e 

reificare da un soggetto legislatore. Il romanzo musiliano disdegna, come 

ha scritto Cesare Cases, di .arrotondare gli spigoli del reale
86

. 

Il grande stile, infatti, si infrange quando vengono meno due prelimi-

nari fondamentali: l'idea di soggetto e l'idea di sostanza. Il grande stile, 

scriveva Hofmannsthal, è innanzitutto la capacità di tacere il pullulare dei 

particolari a beneficio dell'essenziale, è ciò che consente di dare un senso 

alla vita e di farlo percepire in ogni dettaglio, che in tal modo appare sem-

pre ricco di significato e mai incongruente o irrelato: nella mazurca di Na-

tascia o nei baffi tratteggiati col carbone sulla bocca di Sonia - come scrive 

Claudio Magris - c'è tutto il respiro di Guerra e pace, la serenità dell'esi-

stenza e della storia al di sopra della lacerazione. 

Ma questo grande stile presume un soggetto che sia dotato di una so-

stanza compatta, prevede le più elevate capacità creative e organizzative di 

un soggetto che si stabilisca quale ordinatore del reale e si impossessi di 

esso, convertendolo a oggetto e dominandolo. 

Con L'uomo del sottosuolo di Dostoevskij e col Zeno Cosini di Italo 

Svevo il soggetto apprende invece di essere non già il centro unitario che 

compendia e gerarchizza le contraddizioni, bensì il luogo caotico e mal-

fermo nel quale le contraddizioni si incrociano, si addensano e si confon-

dono senza mai conciliarsi. 

Nel romanzo di Dostoevskij il mondo si sgretola, si mette in discussio-
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ne e si dissolve; l'uomo nuovo, che vuole nascere da queste macerie, in-

tende affrancarsi dalla severa gerarchia dell'io cioè dall’oppressione che lo 

ha dissociato dal fluire della vita. 

Per altro vorrei ricordare come sia possibile – trasposta su un piano fi-

losofico – identificare la matrice dell’intera opera dostoevskiana con il 

problema filosofico della libertà. Molti tra i più importanti interpreti di Do-

stoevskij hanno letto i suoi romanzi precisamente sotto questo segno. "La 

libertà sta al centro stesso della concezione di Dostoevskij. Il suo sacro 

pathos è il pathos della libertà"
87

 scrive Berdjaev nel suo celebre lavoro 

sul narratore russo. E così Remo Cantoni: "Sarebbe possibile interpretare 

tutte le opere di Dostoevskij alla luce di questa categoria fondamentale ed 

essere sicuri che l'interpretazione si muove sempre intorno all'asse centra-

le della problematica dostoevskiana"
88

. E anche Rozanov, Solov’ev, Še-

stov, Pareyson dispongono le proprie riflessioni su Dostoevskij intorno alla 

questione della libertà
89

. 

E ben lungi dall’essere consolatoria, questa considerazione si rivela 

una botola spalancata sull’abisso, perché alle fondamenta del suo pensiero 

si trova pure il massimo grado d'instabilità. La libertà in Dostoevskij è do-

no terribile da ricusare, peso insopportabile, errore divino, insostenibile 

dovere da servire alla guisa degli schiavi, merce di scambio con la promes-

sa di benessere e di felicità, ostaggio del miracolo, del mistero e dell'autori-

tà, contraddizione con la morsa della necessità che brucia ogni speranza, 

vertigine, tragedia dell’inanità umana. 

Ma è, comunque, fondamento, senso, origine. 

Tornando a Musil, la realtà diventa una serie inesauribile di centri, e 

l'arte, per esserle fedele, simula e ricalca “nella propria disarticolazione la 

sua molteplicità anarchica”
90

, la sua molteplice complessità di stili irridu-

cibile all'unità, come la casa di Ulrich che è un accatastamento eterogeneo 

di stili inconciliabili. 

Ciò implica una dispersione indistintamente aperta, uno sgretolamento 
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risolutivo della totalità, che si infrange come le stelle cadenti di cui parla 

Trakl
91

. Essa, dice Musil, non vive più; ogni tentativo di ricostruirla può 

essere solo “posticcio, calcolato, inautentico, artefatto”e può arrecare alla 

vita soltanto “paralisi, esaurimento, rigidità cadaverica”
92

. 

Il romanzo di Musil è un’incessante mimesi dell'incompiuto, 

un’assidua emancipazione del particolare dalla totalità che è sempre op-

pressiva in quanto insabbia e asfissia l'anima, “quella metà che” egli dice 

“seguita sempre a mancare quando tutto è già intero”
93

. 

Eppure, come una bava di lumaca, rimane la traccia della nostalgia 

della totalità: “come si volgerà Agathe” si chiede Musil in un abbozzo de 

L’uomo senza qualità destinato al viaggio in paradiso cioè all'estasi della 

perfetta unione amorosa “come sorriderà verso la riva?”
94

. Con leggiadri-

a, egli risponde, come ogni vera perfezione. Ma quando si domanda cosa 

sia la bellezza, che è sempre bellezza di un particolare, osserva che una 

curva può essere chiamata bella in quanto si conosce o si ipotizza la tota-

lità del cerchio di cui essa è parte, e che quindi la comprende la trascende e 

la chiude.  

Ma se dietro questo infinito di mare e cielo non c'è niente, aggiunge 

Musil, se esso è inesorabilmente aperto? In quella spiaggia sospesa fra cie-

lo e mare l'infinito si esibisce ai due amanti come uno squarcio sul nulla, 

come lo sconfinato brandello di un'apertura che somiglia a una ferita. 

La nostalgia degli amanti si sporge oltre quell'infinito, per avere notizia 

se esso nasconda un senso oppure il niente. Nell'illimitata apertura di 

quell'orizzonte dell'essere non si manifesta alcun ente concreto. L'essere è 

avvertito non quale pienezza, bensì quale incrinatura e mancanza. 

L'aperto è dolore, logora ed estingue l'amore dei due amanti inabili a 

reggere all’incessante nostalgia dell'intero. Nel bagliore magnifico e senza 

pietà dell'apparenza il greco presocratico diceva di intravedere, come af-

ferma Nietzsche, il bagliore delle lance degli dei che si trastullavano nei lo-

ro olimpici giochi e tornei. 

Per gli amanti di Musil quel riflesso è una lancia che lacera, è una frec-

cia d'Apollo nel fianco. Ma tale pungolo straziante non si traduce mai in 

tragedia: questa è irreperibile nella scrittura di Musil, anche nei momenti di 
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più alta tensione drammatica e dolorosa, perché anche la tragedia concerne 

a quella dimensione dell'individuale e dell'umanesimo da cui Musil si al-

lontana. 

Musil non delimita e non conclude l'aperto, né integra il frammento; 

non trascura l’aspirazione a cercare quel pezzo mancante, forse impercetti-

bile, che conclude il cerchio spezzato, ma sa che “finché si pensa in frasi 

con il punto finale certe cose non si lasciano dire”
95

. L'intero, riflesso dalla 

totalità definita della frase, inibisce la pluralità del reale ad affiorare nella 

sua inenarrabile frammentarietà. 

Ogni organico intero è ormai solo un mediocre surrogato e alla prova 

dei fatti si rivela la caricatura di se stesso, “non la cattedrale ma la prigio-

ne dell'essere”
96

. 

Per Musil la legge della storia non è dunque altro che il fortwursteln, il 

tirare a campare della vecchia Austria, un perenne disorientamento, un 

continuo smarrimento e il reale è un infinito e instabile terreno di connes-

sioni governato dal principio d'indeterminazione. 

Pochi libri delineano con altrettanta trasparenza la morte delle gerar-

chie e delle repressioni implicite in ogni gerarchia, e insieme l'impotente 

elisione reciproca degli infiniti soggetti resisi autonomi: “tutto il nostro es-

sere [...] non è che un delirio di molti” e “la più profonda associazione 

dell'uomo coi suoi simili è la dissociazione”
97

. 

Da questo punto di vista, l'Uomo senza qualità, con la sua odissea ret-

tilinea e inflessibile taglia radicalmente ogni ponte col passato, non a caso 

il mondo di “Musil ignora la procreazione e la discendenza, la continuità 

e la ripetizione edipica”
98

, mentre l’Ulisse è l'epos circolare ed edipico, pa-

terno e materno che rinviene, custodisce e tramanda la continuità di 

quell'ordine. 

Abbiamo visto che non sono le qualità a mancare al personaggio di 

Musil, ma la determinazione necessaria per realizzarle, per metterle in ope-

ra. Manca di un centro che le accorpi e le traduca in atto. Si lamenta una 

difficoltà a intrattenere un rapporto concreto con il mondo che lo circonda, 

che viene percepito come un universo di convenzioni e di abitudini, anche 
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mentali, ormai vuote di significato e prive di fondamento. Tutto (mondo e 

rappresentazione del mondo) appare ordinato e finalizzato solo in apparen-

za: in realtà niente porta a niente e tutto è in preda al caos, ogni certezza è 

relativa e provvisoria. Insomma, la vita non dimora più nella totalità, come 

già scriveva Nietzsche nel Caso Wagner, la realtà, il discorso e l' io stesso 

si risolvono in un’”anarchia di atomi”
99

. Tutto ciò invalida visibilmente 

ogni ideale di formazione dell' individuo e ogni Bildungsroman, cioè ro-

manzo di formazione, che si rivela impraticabile quando viene meno la fi-

ducia nell’identità dell’Io e quindi anche la possibilità di un’esperienza in-

dividuale unitaria del reale. 

Ma è soprattutto il linguaggio musiliano a definire tutto questo, o me-

glio: l’esperienza della crisi o della dissoluzione del soggetto implica an-

che quella del linguaggio; non esiste più un soggetto unitario che possa 

stringere, distinguere e aggregare il molteplice da una prospettiva superio-

re e dunque comprendere e compendiare il mondo nell' unità della frase. 

Come Canetti col gorilla dell'Auto da fé e con Massa e potere, Musil af-

fonda fino al gesto originario dell’incrinatura, della ferita, rinviene e dà 

voce alla vicenda stessa di quella scissione e fa della follia, ossia dell'alteri-

tà radicale, un soggetto autonomo. Distrugge ogni tassonomia categoriale 

nel rimando analogico, disaggrega la connessione logica prescritta social-

mente e culturalmente ai singoli fatti e percorre quelle aperture che si spa-

lancano quando le parole, i segni che strutturano il reale, cedono nelle im-

bastiture. Instaura dettami contro la grammatica, estende il campo seman-

tico di ogni segno fino a contenere contemporaneamente tutti i significati 

contrari, scinde e incrementa se stessa in un tramaglio smisurato di segni 

momentanei, subito spazzati come foglie al vento. Le sue parole sono puri 

significanti strappati alla dittatura del significato, metafore che non si sco-

prono all’interpretazione del pensiero logico-rappresentativo, bensì al gio-

co che istituisce il discorso poetico. 

E viene alla memoria un’altra opera della crisi della Vienna fin de sié-

cle, quella Lettera di Lord Chandos di von Hofmannsthal, la celebre lettera 

dell’immaginario poeta Lord Chandos a Francis Bacon, in cui si dichiara 

un tormentato addio alla parola e alla sua funzione referenziale. Nulla ri-

mane della magia e del mistero che attraversano l’ineffabilità del discorso 

poetico, si evidenzia solo “l’assoluta insufficienza e inadeguatezza del me-
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dium linguistico davanti alla multiforme e brulicante eterogeneità delle 

cose e degli eventi”
100

, inadeguatezza che è la ragione della crisi creativa, 

dell’abiura della scrittura e della rassegnazione al silenzio della pagina 

bianca. 

La letteratura novecentesca si affolla così di aspiranti poeti e scrittori 

vocati all’afasia, come Orlando, l’androgino protagonista dell’omonimo 

romanzo di Virginia Woolf. 

Contemporaneamente, scrive Musil, guardare  al mondo come possibi-

lità rivela “la capacità di pensare tutto quello che potrebbe egualmente es-

sere, e di non dare maggiore importanza a quello che è, che a quello che 

non è
101

”. Quindi lo sguardo si dilata verso la massima apertura, schiude 

una ferita dolorosa per la nostalgia dell’intero di cui si conserva memoria e 

costringe se stesso a misurarsi con una realtà che si rivela frammentaria e 

disarticolata. Nella quale concetti come verità, volontà, desiderio, libertà 

smarriscono i fondamenti che li hanno definiti senza rinvenirne di adeguati 

al nuovo scenario, dove tra l’altro non dimora più alcuna idea di telos, cioè 

di scopo, ma sopravvive solo la natura autoreferenziale del desiderio, che 

ha per oggetto se stesso. È la stessa capacità di fare esperienza, di vivere e 

sentire nelle forme e nelle modalità consuete che frana, si ammala e si an-

nulla: l’uomo non è più soggetto di qualcosa, quanto soggetto a qualco-

sa
102

, in maniera passiva e involontaria. 

Il legame compiuto, senza scarti tra esperienza e narrazione che fino ad 

allora aveva concretizzato il grande racconto poetico ed epico costituito 

sull’unità del mondo e del soggetto si spezza e all’uomo de-privato non 

rimane che indagare i residui e i frammenti che questa deflagrazione lascia 

dietro di sé
103

. Da qui la natura frammentaria di molta scrittura del 900, 

immersa in una dimensione magmatica, fluida, informe, dove 

l’incompiuto, il non finito, il frammento, appunto, conquistano sempre più 
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rilievo, orientati oltre l’esperibile, oltre la forma, oltre la parola, oltre la 

narrazione, diventando meta-narrazione
104

. 
 

3. 

Ora, quale libertà si dà all’uomo musiliano o per l’uomo postumo, se-

condo al definizione di Nietzsche? 

Il concetto di libertà come comunemente è stato inteso, in questa 

frammentazione che ho cercato di evidenziare, non ha più sostanza, poiché 

il fondamenti che l’hanno definito si sono svuotati di senso, corrosi da 

quella volontà di potenza che è unico fondamento del valore, dove, come 

sappiamo anche Dio è morto e non crea più mondi, cioè il mondo accade e 

diviene come se Dio non ci fosse. 

Non c’è più un centro comune o, se c’è, è un centro vuoto dove non ri-

siede una verità da comunicare, ma si manifesta un’assenza, un oscuro ri-

mando a un’origine, la traccia di un limite invalicabile, di un conflitto che 

non attende una conciliazione. 

In questo scenario parlare di libertà come qualcosa di definito è solo 

uno spot pubblicitario, è come ballare il valzer nella Finis Austriae, valzer 

che ha poco a poco si trasforma in danse macabre, come nella Valse di 

Maurice Ravel che disegna musicalmente il disfacimento di quel mondo, 

la “gaia apocalisse” di cui parla Hermann Broch
105

. D’altra parte, ha scrit-

to Thomas Eliot: “è questo il modo in cui il mondo finisce / non già con 

uno schianto ma con un lamento”
106

, con un piagnucolio. 

L'odissea musiliana si affaccia verso un destino che non è l’orizzonte 

dell'uomo storico ed nemmeno l’esito di ogni tragedia, della tragedia stessa 

del suo perire: così i discorsi dei suoi personaggi che rincorrono una defi-

nizione dell'amore, si interrompono davanti all'”alito come immobilizzato 

della natura morta”, alla “felice inesauribile malinconia” del mare al sesto 

giorno della creazione, “quando Dio e il mondo erano soli, senza gli uo-

mini”
107

. 
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UN INVERNO LUNGHISSIMO 

ovvero il silenzio come esilio. 

 

Il silenzio non si può dire, ma se ne può parlare, purché ci si svincoli, 

se possibile, dai pregiudizi che il silenzio circondano, intessuti di fastidio, 

paura o viceversa di infatuazione. 

Da una parte viene assimilato quasi a una condizione di impotenza, 

di privazione, di menomazione: l’oscuro rovescio del suono, della parola, 

della musica, del rumore, una tenebra di solitudine opposta alla lumine-

scente compagnia dell'eloquio, del brusio: il silenzio come mancanza, co-

me assenza sospetta, indiziata a tendere imboscate alla democratica vivaci-

tà del suono. 

Dall’altra parte, specularmente, a fronte del crescente inquinamento 

acustico e dell’incessante cicaleccio di vanità e di parole incenerite, il si-

lenzio si ammanta di un'aura mitica, è oggetto di più o meno sprovvedute e 

ingenue fascinazioni, diventa balsamo, rimedio, unguento, unica espres-

sione di autenticità. 

 Ora io credo che se nell’odierna galassia le parole hanno fatto banca-

rotta, se la chiacchiera (“un’arte della parola senza cuore e senza amore”, 

come scrive Ebner) ha alterato le parole in “necrologi del pensiero” (Lec)  

anche il silenzio non goda ottima salute. Perché dobbiamo sapere che alla 

deriva del linguaggio, a quella che Calvino, nelle sue celebri Lezioni ame-

ricane, chiama “un’epidemia pestilenziale” che ha “colpito  l’umanità”, 

“una peste del linguaggio che si manifesta come perdita di forza conosci-

tiva e di immediatezza, come automatismo che tende a livellare 

l’espressione sulle formule più generiche, anonime, distratte, a diluire i si-

gnificati, a smussare le punte espressive” e via dicendo, non esiste silenzio 

capace di opporsi, se non perseguendo una condizione di esilio, se non fa-

cendosi esso stesso esilio, cioè addentrandosi lungo quell’inverno lunghis-

simo dove non esiste conforto, soccorso, rassicurazione, ma solo il gelo di 

una distanza, di una separazione. 

 E allora proviamo a percorrerlo questo inverno, muovendoci per 

stanze, confidando nella speranza che sempre Calvino individua nella let-

teratura come farmaco, anticorpo contro le parole bruciate, fallite, feriali, 

inerti, coatte.  Una speranza che interroga la tentazione del silenzio della 

poesia come della filosofia, quando la parola sembra non avere più presa 
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sulla realtà o di fronte all’inafferrabilità delle cose o dell’esperienza della 

soggettività o del tempo o della morte. 

 In altre parole: in un’epoca di omogeneizzazione dei modi di agire, 

ma anche di pensare e di vivere, il problema non è difendersi dal ‘rumore 

bianco’ – vale a dire l’immenso brusio indistinto che finisce per essere si-

lenzio – con il silenzio. Il problema è sempre quello di trovare le parole 

che dicano anche il silenzio, che testimonino anche l’impossibilità di parla-

re. La grandezza della poesia e dell’arte del XX secolo è stata anche quella 

di attestare l’afasia, di testimoniare la caduta della parola. Paul Celan, Be-

ckett, Kertész, ma anche Pollock e Lucio Fontana, sono soprattutto questo. 

E risalendo all’inizio del moderno, anche Kafka, Montale, Eliot, nonché 

Freud, Bataille. 

 

1.) 

 Pensiamo a ogni libro come un luogo d’esilio: pur se non ne costi-

tuisce il tema o non ne determina la condizione, l’esilio è ciò che avvicina 

e talora congiunge il vivere alla lingua. È la distanza che si rianima dentro 

una voce che non è più solo grido o gemito di sofferenza, è la lontananza 

che trova il passo per raccontarsi in un ritmo, in una cadenza che accoglie 

e sottrae all’abbandono ciò che è perduto in un gesto d’ospitalità che riuni-

sce due mancanze. Da una parte la nostalgia che avvolge un passato di 

luogo o tempo perduto, dall’altra il limite di una lingua che -se non si chi-

na per raccogliere un sentire, se non compie quell’atto di umiltà, di atten-

zione, di ascolto- non ha parole per germogliare. Perché se attraversare un 

testo, come ricorda Benjamin, è un modo di tendere verso l’estremo, di 

misurarsi con le ultime cose dell’uomo, anche nella scrittura ci sono pover-

tà che arricchiscono: come ricorda Marina Cvetaeva, “a volte bisogna dare 

in ginocchio, come i poveri quando chiedono”.  

 

2.) 

 Perché lo spazio della scrittura è uno spazio d’esilio, di separazio-

ne, di chiusura e di sacralità; è lo spazio di un altrove inassimilabile al rea-

le. La scrittura è tale nella consapevolezza della propria sconfitta, della fe-

rita che ripercorre ogni volta, del silenzio e dell’assenza come risposta a 

una continua interrogazione. 

 Lo spazio della scrittura è, come diceva Rilke “l’altro versante del-

la vita”; è per Blanchot una relazione anticipata con la morte; è, all’interno 
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del proprio vuoto, come scrisse Mallarmé, l’incontro con il nulla, con 

l’assenza degli dei, è abitare dove il senso latita. 

 Già Kafka sapeva che l’arte è conoscenza del dolore, ma non la 

sua compensazione. 

 Ma è anche il gesto del ricco mercante che in Tolstoj si getta con il 

proprio corpo su Nikita, il servitore assiderato; è la struggente ballata della 

Fanciulla di Aughrim  che, nella memoria capace di conservare e di resti-

tuire la purezza estrema di un gesto d’amore, similmente alla colomba tra-

kliana che proviene dall’infinita e lacerante distanza del ricordo, fa dire a 

Gretta ne I morti di Joyce: “I think he died for me”; è anche Orfeo che ridi-

scende verso Euridice, il luogo indicibile e oscuro verso cui la parola aspi-

ra, cercando nell’oscurità ciò che la notte dissimula, è il gesto di Dracula 

nel film di Coppola,  che raccoglie le lacrime dal viso dell’amata, è tratte-

nere la bellezza dolorosa di una nostalgia. 

 E la bellezza è tale perché è labile, perché rivela a ogni sguardo la 

sua natura di ostaggio del tempo; è come il volto di Nastasija ne L’Idiota 

di Dostoevskij che racchiude indistinguibili avvenenza e sofferenza, con-

tenendo irrisolta la contraddizione tra armonia e tragedia. 

In La sirène du Mississippi di Truffaut, Louis Mahé, osservando 

Marion/Julie, ribadisce più d'una volta come il guardarla sia insieme una 

gioia e una sofferenza. 

Il patto, poi disatteso, di Orfeo con Plutone dio degli Inferi di non 

voltarsi verso Euridice ribadisce che la bellezza è immateriale, è un'idea di 

bellezza, che permette solo un'estasi silenziosa, che nega ogni possesso, 

scontato fatalmente con la morte. 

 Forse occorrerebbe conservare nella memoria le parole della deci-

ma elegia udinese di Rilke: “E noi che pensiamo la felicità / come 

un’ascesa, ne avremmo l’emozione / quasi sconcertante /di quando cosa 

ch’è felice, cade”. 

. 

3.) 

 Ogni figura del dolore come della bellezza contiene dentro di sé 

l’ombra dissimulata di un segreto inespresso e forse indicibile, condannato 

al silenzio. 

 Scrive Joe Bousquet dalla stanza in cui è esiliato dalla vita per oltre 

trent’anni: “Vorrei avere solo pensieri capaci di fiorire e insieme di parla-

re all’uomo con tutti i suoi sensi; così che la sua vita sia arricchita da ogni 
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minuto piuttosto che separata da tutti quelli che ha vissuto”. La pagina 

scritta ha un senso se spartisce il gesto del dolore, se dice come 

l’esperienza delle cose nasca dallo smarrimento, dal sentirsi minacciati e 

dalla necessità di continuare. La scrittura è liturgia, è dare al mondo una 

nuova disposizione, è resistenza, custodia e soccorso. È salvifica 

nell’opporsi al non senso della morte (e dell’infermità che è anticipazione 

della morte), trasformando il proprio spazio angusto e il proprio tempo 

d’esilio in uno spazio e in un tempo di silenzio che rinomina le cose. 

 Se bellezza, dolore, segreto sono monadi sparse, se le ferite che ci 

segnano non sono fessure, spiragli, bocche che parlano non c’è nemmeno 

nella scrittura quel gesto che avvicina l’anima al mondo e viceversa, quello 

“sfiorarsi di labbra” dove il sentirsi esiliati trova una pur instabile dimora. 

 

4.) 

 Nell’ultimo lieder del ciclo  Lieder eines fahrenden Gesellen di Ma-

hler il viandante procede al passo di una marcia funebre nel viaggio ver-

so“l’estrema provincia della memoria”: l’assenza di una patria, di una 

heimat è quindi anche la morte, il luogo definitivo. Ma non è un viandante 

romantico, colto e rivolto all’introversione, come il goethiano viaggiatore 

nell’invernale regione dello Harz. E’ uno sconfitto, un vinto; la pietà che 

ispira nasce dalla commozione davanti a chi è “trafitto da disperato amo-

re”. 

È “uno in cammino”, secondo la definizione di Quirino Principe, 

uno che ha un destino, poiché un evento lo ha determinato per sempre (gli 

occhi azzurri che lo hanno guardato e lo hanno condannato all’erranza), e 

il suo è il destino esiliato per eccellenza: non riuscire mai a prendere la 

strada che si vorrebbe percorrere. Camminare su un sentiero, attraversare 

un prato o vivere nel mondo significa sapere che il sentiero, il prato, il 

mondo non ci apparterranno mai. Il tempo è sempre il tempo che ci è sot-

tratto, non il tempo di cui dovremmo godere e non godiamo. 

Il personaggio mahleriano, in un silenzio che chiude il cuore, perde 

il mondo prima di averlo conosciuto e trova il soccorso di un conforto solo 

nel riposo del sonno, ai piedi di un tiglio (figura amica e alleata), dove 

l’oblio dissolve il sapore aspro del vivere e disperde il dolore e l’affanno, il 

tutto cadenzato su un tempo di marcia funebre. 

Scrive Adorno a proposito della musica di Mahler: “il lungo sguardo che 

si appunta su tutto quanto è condannato”. 
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5.) 

 “Fotografia di bagnanti sconosciute. Scattata sul fiume Parka (Cro-

azia settentrionale) all’inizio del Novecento. Autore ignoto”. È la didasca-

lia della logora foto in bianco e nero in cui si osservano tre donne vicino a 

un fiume che apre Il museo della resa incondizionata di Dubravka Ugre-

šić. Questa immagine che l’autrice tiene sulla propria scrivania e che per-

dura sfibrata è una metonimia della condizione di esule dell’autrice, poiché 

racconta il silenzio inabissato  e dolente che consuma ogni forzata parten-

za. 

Nel prologo del romanzo affiora l’elenco sconclusionato degli og-

getti recuperati dallo stomaco dell’elefante marino Roland ed esposti in 

una vetrina del giardino zoologico di Berlino. Questa accozzaglia di uten-

sili, di attrezzi, di cose di uso quotidiano, inglobate dal “bizzarro appetito 

di Roland”, racconta una casualità e una insensatezza che rimandano alla 

frantumazione e alla dispersione del passato di chi attraversa l’esilio. Pro-

nuncia schegge che la lontananza ha disgregato, reazioni centrifughe che 

disperdono i rottami di ciò che era omogeneo. 

Contemporaneamente allude a un’infaticabile ricerca e salvaguardia 

di quei brandelli, un’attitudine a ospitare nella memoria ogni frammento, 

una pazienza inesausta di riscrizione in una totalità tutta da rinnovare, ad 

ogni risveglio, giorno per giorno, grazie a un ascolto illeso da negligenze. 

 

6.) 

 Interno con donna seduta di Vilhelm Hammershøi.  

 La linearità borghese di Vermeer sembra un’eco leggera, più simile 

alla solitudine moderna che animerà i dipinti di Edward Hopper. Interno 

spoglio e silenzioso e la schiena di una donna, lo sguardo discreto di chi 

osserva una femminilità non esibita, nascosta nell’intimità domestica. Una 

figura che sembra venire da un’inquadratura di un film di Carl Theodor 

Dreyer, suo conterraneo. 

Un quadro muto senza racconto con un interno e una donna seduta, 

ritratta di spalle dentro un alone di colori neutri: di bianco e di grigio. Po-

chissimi gli elementi: un tavolo, una sedia, un quadretto alla parete, nessu-

na finestra, non c’è un “fuori”, non c’è nessun mondo oltre il limite geo-

metrico delle pareti. Può richiamare il mito della caverna di Platone, ma il 

mondo che smaglia davanti alla donna presa di spalle sulla sedia è un 
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mondo senza vita, vuoto, spigoloso, geometrico, pietrificato, negato ad 

ogni trascendenza. 

Non c’è alcun desiderio di volgere lo sguardo indietro, come dice 

Heidegger, e di scoprire la verità nascosta nelle figure che appaiono sul 

fondo, per farsi poi ambasciatore di verità.Unica realtà che invade la stan-

za è la luce, ma è una luce fredda che rimuove ogni illusione. E anche se 

la  porta è aperta, là dove la luce piove sul pavimento, come a indicare una 

strada di uscita, di fuga, la donna non manifesta desiderio di alzarsi e di 

percorrerla. 

Come nei versi di Notizie dall’Amiata di Montale “ti scrivo di qui, 

da questo tavolo / remoto”, più che una distanza spaziale, si nasconde il 

sofferto distacco di chi guarda la vita da fuori e vi medita sopra, come da 

monastica attesa solitaria. 

 

7.) 

 Hotel room di Edward Hopper.  

La donna seduta sul letto di una stanza d’albergo indossa unicamen-

te la biancheria intima. Tra le mani appoggiate sulle ginocchia stringe un 

pieghevole o un depliant, forse un orario di treni o di pullman. Appare 

spaesata, incerta, disarmata. La valigia e la borsa ai piedi del letto sono an-

cora intatte, l’arredamento spoglio e disadorno: si respira l’aria anonima 

delle camere d’albergo di un viaggiare che non intravede un approdo, del 

respiro di una sosta prima della ripartenza. Dal soffitto cala una luce gelata 

e invadente che brucia ogni segreto. Ombre di pensieri gravano come nubi, 

pensieri sradicati e senza dimora, un’inquietudine senza interlocutore. Ma-

linconia di lontananza incrina il viaggio, tra smarrimento e vaghezza. 

Fuori la notte non ha il brivido di una luce. 

 

8.) 

 Scrive Jëzim Hajdari, poeta albanese: “Piove sempre in questo paese 

forse perché sono straniero”.  

C’è una ferita immedicabile in chi ha scelto come Hajdari l’esilio 

come risposta etica alla sopraffazione e all’immoralità di chi governa il suo 

paese. Chi lascia una lingua e una terra deve varcare molte lingue e molte 

terre prima di individuarsi in una o nell’altra, ma in questi versi resta solo il 

sentirsi perpetuamente esule, accogliendo su di sé lo spasimo insanabile 

dell’inappartenenza.  
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“Ascolto il mio silenzio: è la paura di morire in un'altra lingua non 

in questo freddo che non mi appartiene”: la lingua come perdita definitiva 

di una identità, e senza il proprio idioma da afferrare rimane solo il silen-

zio, di fronte a cui anche un cielo piovoso e gelido parla un linguaggio e-

straneo, sottolinea un’incurabile distanza da ogni centro. 

 

9.) 

 Leggiamo dall’epistolario di Carlo Michelstaedter: “Ho paura di 

trovarmi tra la gente, allora mi sento più isolato” e più avanti, sempre alla 

famiglia: “Voi non potete immaginare come mi sia dura la lontananza da 

voi e in genere la solitudine del silenzio. Tutto questo mi forma un fondo di 

malinconia che non riesco a levarmi di dosso”. C’è in Michelstaedter 

l’esilio come isolamento drammatico, vissuto nella solitudine di una per-

sonale consapevolezza che si fa carico di una universalità umana insoste-

nibile.  

La sua scrittura è la scrittura del distacco; l’irraggiungibilità e la di-

stanza - esemplificati nelle immagini del vento, del mare, del deserto - so-

no le estremità dove si muove il suo vivere, tra dolore, angoscia e una soli-

tudine inaccessibile a quel silenzio capace di riconciliazione. 

 

10.) 

 In quanto espressione dell’indicibile, la parola poetica è contigua al 

silenzio. 

Il silenzio, custode di in mistero inespresso, è ritorno alla propria in-

teriorità, è la scelta di chi può parlare: “Tacere può soltanto chi può parla-

re” scrive Romano Guardini e “l’autentico tacere è possibile solo 

nell’autentico discorrere” ribadisce Martin Heidegger. 

Decifrare il silenzio è, per la parola poetica, accostarsi, approssimar-

si a esso con una voce che, nell’assoluta essenzialità della mimèsi, alluda 

intuitivamente all’ombra sfinita dell’assenza che percorre il nostro volto e 

abbuia il nostro sguardo, confine con il nulla. 

 Scrive Hugo von Hofmannsthal nella famosa Lettera a Lord Chan-

dos: “una per una le parole fluttuavano intorno a me; diventavano occhi, 

che mi fissavano e nei quali io a mia volta dovevo appuntare lo sguardo. 

Sono vortici, che a guardarli io sprofondo con un senso di capogiro, che 

turbinavano senza sosta, e oltre i quali si approda al vuoto.” Siamo al li-

mite estremo della indicibilità nel disfacimento progressivo delle parole e 
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delle cose, dove, citando Vladimir Jankèlèvitch, “il silenzio è ciò che per-

mette di sentire una voce altra, che parla un’altra lingua: una voce venuta 

da altrove…” Questa voce altra, quest’altra lingua, questo altrove sono la 

dimora della parola poetica che, dissimulata nel clamore della quotidianità, 

richiede quella che sempre Jankèlèvitch chiama “vista di secondo grado 

che è l’intuizione”, grazie alla quale si possono raccogliere “nel buio es-

senze invisibili nascoste dietro le esistenze visibili” offrendo rifugio e asilo 

ai “sottintesi nascosti sotto le cose dispiegate” e riconoscendo “le voci del 

mistero universale”. 

Il silenzio è la landa desertica dove nasce la poesia, la cui parola, as-

sottigliatasi al punto da ottenere la necessaria trasparenza, si discosta dalla 

parola abusata, feriale, quotidiana, colmando una distanza arresa, una lon-

tananza ritratta in cui si addensa la fragile speranza di un’attesa. 

 L’oggetto poetico è tale solo nella consapevolezza della contiguità 

con il silenzio e con la morte, nella soglia dolorosa del suo non-essere, è 

qui: nell’incontro sulle porte Scee tra Ettore e Andromaca, dove l’amore è 

quel sostare sofferente, luogo simbolico della genesi del sentimento della 

poesia, punto d’incontro, nella coscienza viva della morte, tra l’esistenza e 

la parola, tra vita e poesia. 

C’è una prossimità, una contiguità, se non una legame determinato, 

tra corpo minacciato dalla morte e il linguaggio insidiato dal silenzio. Un 

linguaggio che, come in Paul Celan, chiede alla poesia di proseguire a dire 

dopo le rovine, malgrado le rovine, muovendo dalle rovine. Una poesia ai 

confini dell’indicibile, spinta alle soglie del silenzio, che rischia il silenzio 

per esprimere la contraddizione di una parola in rovina, sfinita e incenerita, 

dove anche il nome di Dio è nominato invano, nel senso originario di 

chiamare Dio a testimonio per cose vane. 

 

11.) 

 In Lucrezio ricorre frequentemente il termine nequiquam: invano. 

È l’avverbio che percorre tutte le sue pagine, da cui emergono la tragedia 

amorosa, il tormento che divide gli amanti, l’inferno gelido e sgomento in 

cui franano. C’è una solitudine incurabile nell’esilio lucreziano, perché il 

suo esilio non è lontananza dal luogo amato, ma presentimento che il luo-

go amato non è più abitabile, non è più proprio, forse non lo è mai stato. 
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 L’uomo di Lucrezio soffre per un vulnere caeco, una ferita cieca 

ed enigmatica senza medicamento che ne allevî il sanguinare, in un senti-

mento d’estraneità dove anche l’origine stessa del male è oscura. 

 

 

12.) 

 Ma c’è sempre un fiato di speranza in ogni scrittura, anche in quel-

la che dispiega un dolore immedicabile, una perdita irrisarcibile, anche 

quando il dio dei poeti non è Apollo Delfico, ma Orfeo dilacerato per aver 

visto Euridice. Questa speranza vive nella consegna di chi legge di guarda-

re e riconoscere quella ferita, di decifrarne l’alfabeto, di aderirvi come in 

un gesto innamorato, di farla emergere dal silenzio. 

 Nulla di più distante dalla consolazione: si tratta di comprendere 

(tenere dentro) ciò che appare in genere come un’impronta da cui disto-

gliere lo sguardo in fretta, è un esercizio alla resistenza davanti a un miste-

ro ostile che incute paura, è un gesto che ha memoria di solidarietà, umore 

di carità. 

E nella scrittura questo gesto diventa creatore di significato, trasfor-

ma la parola in respiro, l’ombra in corpo; unisce la piaga che esige uno 

sguardo e lo sguardo che sosta, in un unico momento di intimità che per-

suade la solitudine e l’indifferenza di un vivere inchiodato alla cupa evi-

denza del proprio soffrire, di un isolamento senza memoria, come quello 

del dottor Semmelweis di Céline. 

 Per questo il linguaggio mistico e quello amoroso hanno una con-

tiguità altrimenti inspiegabile. Scriveva Hans Urs von Balthassar -il teolo-

go svizzero che vide nella teologia il luogo e il senso della bellezza-: “poeti 

e amanti sanno come spiare l’anima e condurla al canto”. 

 Attraverso la fatica della scrittura e della lettura, come osserva 

Benjamin, la lingua rende giustizia al passato, percorre quella distanza tra 

l’ieri e il presente, tra morte e vita riscattando l’esilio del pellegrino eter-

namente oscillante tra luce e ombra. 

 Come nel film Il sapore della ciliegia, di Abbas Kiarostami dove 

un uomo erra alla ricerca di qualcuno che lo accompagni verso la fine, 

compiendo per lui il gesto estremo di seppellirlo quando sarà morto. 

 L’ultima, silenziosa speranza, sotto un cielo immobile, dimora in 

quel qualcuno che non ha nome né volto. 
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