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Introduzione®

1.

Finché e acceso un fuoco dentro una casa, dice un adagio dell ‘est, qual-
cuno ti aspetta.

Mi piace pensare che, poiché ogni parola autentica nasce da una perdi-
ta, questo fuoco rimanga in attesa a ogni crocevia, a ogni curva, a ogni tor-
nante in cui si racconta una mancanza, il franare di una persuasione, il venir
meno di una certezza.

E accanto a un fuoco, forse, e possibile dare un nome alla perdita che
riempie la vita, narrando il dentro e il fuori, il qui e ’altrove, come nella tra-
gedia antica, che non € racconto luttuoso, ma narrazione degli inconciliabili,
fare esperienza del limite.

La scrittura chiede alla lingua di resistere al sonno d’ombra nel donare
fiato alla memoria dopo la caduta, malgrado il distacco, principiando dalla
perdita., facendosi carico dell’azzardo di diventare indicibile, di contrarsi in
un groviglio nella gola, di irrigidirsi in un lamento inarticolato, pur di dire
una parola perduta e dispersa come il ricordo a cui deve il respiro.

Rilke dice di una bellezza che é tremore in quanto soglia dello sconosciu-
to, cioe del nuovo sul feriale, dell'imprevisto sul quotidiano, dell incognito
che frantuma ogni abitudine malata, in uno sforzo di agnizione che consenta
di abitare il mondo.

2.

Ma oggi tutto questo puo ancora essere vero?

Puo essere vero nel tempo di quella diffusa malafede pitt 0 meno incon-
sapevole che Sartre chiamava mauvaise foi, una sorta di falsa coscienza, do-
ve ogni elemento perturbante viene tenuto lontano?

Puo ancora essere vero nel tempo del postmodernismo dilagante, dalle
arti figurative alla storia, dalla filosofia alle scienze umane, delegittimando i
valori e i fondamenti della modernita come la ragione, I'eguaglianza, la tra-
sformazione del reale e vanificando ogni resistenza consapevole?

Puo ancora essere vero nel tempo dell ossessione della crescita econ0-
mica, del monoteismo del mercato lasciato a se stesso e diventato un golem
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automatico, svincolato da ogni laccio, vezzeggiato nelle sue turbe, soccorso
nei suoi vizi e che - identificando le cifre della produzione con quelle del be-
nessere - scambia il tetto dei dividendi per la fortuna dei popoli?

Puo ancora essere vero nel tempo della progressiva estinzione della de-
mocrazia, dello svuotamento degli strumenti della partecipazione, del deci-
sionismo estemporaneo in nome della governabilita e dell emergenza eco-
nomica, della redistribuzione verso [’alto della ricchezza, della frantumazio-
ne e della precarizzazione del lavoro, dello smantellamento dei diritti eco-
nomici e sociali pit elementari?

Puo ancora essere vero nel tempo della crisi di ogni senso che non sia
quello della valorizzazione, con conseguente mercificazione totale delle cose
e degli uomini, sacrificati all’essenza dell’ Occidente che ¢ essenzialmente
volonta di potenza?

Puo essere ancora vero nel tempo che omologa coscientemente ogni dif-
ferenza in un analfabetismo di ritorno e in una sottocultura consumistica, re-
legandoci in un esistenza postuma, che si aggira tra rovine in un dialogo tra
morti?

Perché siamo sempre piu gusci vuoti, una sorta di ectoplasmi, corpi
svuotati e stremati sempre meno umani. Corpi inabili a trasformarsi in nulla,
che parlano un linguaggio incenerito, senza memoria, solitari consumatori
di merci, sensibili solo alla prosa del potere, incantati dall’imbroglio del su-
perfluo e del piacere inabile alla dilazione che li awilisce fino all afasia e
all ottusita.

Nel silenzio postumo (e definitivo) di dio.

3.

No, probabilmente non € piu vero.

Eppure non rimane altro da fare che lasciare fascine di legna per
l'inverno, scrivere lettere sconfinate a chi é lontano, affidare gusci di noce
alle acque di un oceano in tempesta, dire una parola strozzata contro [’oblio.

Non rimane altro, finché il sangue durera, che scrivere parole nella no-
stalgia incurvata di un collogquio perduto, parole cosi prossime alla notte da
affamare di luce un vento di tramontana, cosi vicine allo sguardo, cosi conti-
gue ai richiami, alla mortalita dei volti, amando come se sempre si appre-
stasse un ritornare, un voltarsi.

E forse, qualche volta, accadra di vedere dentro una casa straniera un
fuoco acceso che attende un ritorno.



“ABBIAMO LASCIATO IL CAMPO CANTANDO”:
Etty Hillesum, ovvero ricostruire linfi-anto.

“Non c’e piu deserto se tutto é in noi.
Non c’e piu morte.”
(Yves Bonnefoy)

.

Dante Alighieri nel Convivio chiama fortezza (“‘0 vero magnanimita-
te”) la virtu che indica all’'uomo che fugge “lo loco dove e da fermarsi e da
pugnare”. 11 riconoscimento di questo luogo e presumibilmente, prima e
oltre ogni esito, determinante in ogni forma di combattimento: dalla quali-
ta del fermarsi, dell’interruzione della fuga scaturisce in linea retta la quali-
ta del pugnare. Ovvero: ¢’¢ un momento dell’esperienza in cui tutto il vi-
vere, nella sua molteplicita e abbondanza di sentimenti, si converte in una
sola necessita: quella di affrontare un combattimento.

Questo momento terribile, dove I’esposizione al pericolo non ¢ piu dif-
feribile, & propriamente il momento della fortezza.

In ogni tempo - a partire dal dialogo tra Ettore e Andromaca sulle porte
Scee nel libro VI dell’Iliade - la poesia ha riconosciuto le passioni che si
confondono nel cuore di un uomo che acconsente alla necessita della bat-
taglia come un luogo simbolico della genesi del sentimento della poesia.
Se I’opera del poeta ¢ il contenitore che custodisce e tramanda la memoria
dell’avventura terrena dell’eroe (“Sacri vasi i poeti sono, / dove il vino del-
la vita, degli eroi lo spirito / si serba” scrive Holderlin, ma I’idea ¢ anti-
chissima) ¢ la stessa poesia, d’altra parte, a insegnare che la sostanza pre-
giata, il nucleo dell’eroismo non va rinvenuto sul terreno imponderabile
delle vittorie conseguite, ma su quello, unicamente interiore e dunque in-
violabile, dell’accettazione di quella necessita, dell’obbedienza a quella i-
neluttabilita.

Degli adolescenti greci pronti a immolarsi nella battaglia delle Termo-
poli, Leopardi potra scrivere, nella canzone A/l Italia, che si apprestavano
al sacrificio, all’’acerbo fato” di una morte precoce, con la stessa legge-
rezza di chi si accinge alla danza o a una festa (“Parea ch’a danza e non a
morte andasse / ciascun de’ vostri, o a splendido convito”). “Ridenti” de-
finisce Leopardi i giovani guerrieri votati alla morte e in questo aggettivo
sembrano compendiarsi quella pienezza di vita e quella sovrana energia
spirituale che, divine prerogative degli Antichi, il poeta moderno, figlio di



un tempo di poverta (direbbe Heidegger) e di disincanto, potra solo cele-
brare con impotente nostalgia. Dentro questa struggente concezione della
Storia (fondata sull’idea del tempo come caduta, separazione immedicabi-
le da un bene originario perduto) non ¢’¢ nemmeno posto per il nome di
un singolo individuo eroico. L’eroismo, pit che una virtu privata, appare, a
chi guardi agli Antichi dal baratro della modernita, come una generale
condizione antropologica, a cui appartengono tutti i giovani greci, indipen-
dente da qualsiasi forma individuale del carattere. E nel tempo presente,
cosi come la poesia moderna 1’ha concepito, che la sicurezza dell’eroe di
fronte alla propria fine si caratterizza come la traccia di una singolare, irri-
petibile eccezionalita. Miracolosamente, quella forza condivisa da intere
generazioni degli Antichi riveste di sé un individuo che sembra quasi non
appartenere a questo mondo, tanto e faticoso ormai scrollarsi dalle spalle il
fardello della paura, vincolo di una razza d’uomini che prova vergogna nei
confronti del morire, figuriamoci a incamminarsi a pazzo di danza verso
quel vuoto.

William Butler Yeats nella poesia Un aviatore irlandese prevede la
sua morte racconta un solitario impulso di gioia (“a lonely impulse of de-
light”) che guida il maggiore Robert Gregory, caduto sul fronte italiano nel
gennaio del 1918, a lasciarsi per sempre alle spalle la terra, per spingersi
verso il “tumulto fra le nuvole” della sua ultima battaglia. L’aviatore irlan-
dese -cosi come appare nel monologo immaginato da Yeats- € il custode di
una gioia cosi solitaria da spezzare ogni legame con i suoi simili, una gioia
che sacrifica ogni argomento umano (politico e morale, storico e psicolo-
gico) all’assoluta perfezione del gesto, dove non sono il dovere o la legge a
spingerlo all’incontro con il suo destino, “da qualche parte fra le nuvole”.
La sua forza consiste essenzialmente nella capacita di ripensare tutta la vita
che precede quell’estremo momento verificandone, come in un risveglio a
lungo atteso, la metafisica evanescenza. Passato e futuro non sono piu co-
noscibili e franano in un unico, trascurabile “spreco di fiatoe 1’uomo ri-
siede pienamente nella purezza di un presente affrancato dalla soggezione
simmetrica alla memoria e alla volonta. Viene alla memoria I'uomo orfico
di Rilke, il”’calmo amico delle molte lontananze”, anch’egli in grado di
permanere in equilibrio all’incrocio di forze opposte, di dire “io scorro” al-
la terra immobile, ma anche “io sono” all’acqua che scorre. Yeats e il suo
aviatore protraggono fino al limite estremo 1’esercizio della conoscenza,
nel tentativo di ritrarre, per quanto e possibile al linguaggio umano, il mo-
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mento del trapasso, quell’appuntamento con il destino preannunciato fin
dall’inizio del racconto. “In equilibrio con questa vita, questa morte”, co-
me recitano le ultime parole del monologo, restano passato e futuro, ormai
Immiseriti a spreco di fiato: in equilibrio con questa vita che diventa que-
sta morte.

Solo Tolstoj, credo, abbia descritto meglio questo risolutivo affranca-
mento dalla paura nelle ultime righe della Morte di Ivan 1l'i¢: 1'ultimo
pensiero del protagonista di Tolstoj, che vive la storia piu “semplice, co-
mune e terribile” che si possa raccontare, la storia del morire e della paura
della morte, della malattia e dell’immedicabile solitudine del malato, é
gremito di quella luce che cresce a misura del dissolversi del timore. E fi-
nita la morte, dice lvan: finisce quella morte che affligge I’'uomo incapace
di prendere congedo dal vivere.

Certo, I’aviatore di Yeats sconta un grave tributo alla mitologia nove-
centesca dell’inimitabile e la sua stessa perfezione, nel consegnarlo a una
morte giovane, sigilla una distanza incolmabile con i suoi simili. Affinché
questa virtu della fortezza si incarni umanamente, forse dovra scaturire dal
suo contrario, essere 1’esito di uno smarrimento, di un timore innominabi-
le, forse anche di una umiliazione. Nel capitolo XII della sua lettera piu au-
tobiografica, piu sferzata da affetti e risentimenti personali, la seconda ai
Corinzi, Paolo di Tarso ha descritto questa possibilita umana di fortezza,
edificata su fondamenta interiori tanto piu durevoli quanto piu € acuta la
consapevolezza della propria tremante, creaturale fragilita, apparente para-
dosso dell’idea di un’impensata germinazione della forza dall’inermita:
“virtus in infirmitate perficitur, dice la Vulgata. Che cos’¢ quella “spina
nella carne” che Paolo confessa? Certo appartiene alla sfera corporea, ma
come tutti i patimenti non esaurisce in sé il suo significato, ma allude a
quella morte senza nome, quel volto della medusa sul quale I’infermita -
come viene descritto con straziante trasparenza nella Morte di Ivan 11'i¢ -
apre agli occhi degli uomini un agghiacciante spiraglio. E allora compren-
diamo che quella forza, per potersi incarnare e dispiegarsi, necessita a sua
volta della debolezza cui porge soccorso, in un rapporto di mutua implica-
zione, e in cui la forma della forza é definita dalla particolare e unica con-
figurazione dell’infermita.

Ed ecco che il loco di cui parlava Dante diventa il luogo in cui la mol-
teplicita dei desideri e delle nature trova una forma di convivenza che ¢
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possibile solo nel conformarsi alle possibilita che di giorno in giorno il
passare del tempo offre al vivere.

Le pagine di un diario scritto da una studentessa ebrea di Amsterdam
durante 1 mesi dell’occupazione nazista tessono, tra fatiche e turbamenti, la
consapevolezza che ¢ solo I’inermita della vita, integralmente accettata in
quanto tale, che dona un possibile profilo a quella forza e la sorregge.

In queste pagine nulla racconta di un eccesso o di una ridondanza di
ricchezze interiori: la vita interiore di questa studentessa di letteratura russa
che si chiamava Etty Hillesum, é assolutamente normale. Quando osserva
la forza del nemico non é per sfuggirle, né per cercare illusioni sulle inten-
zioni dei nazisti riguardo a lei e alla sua gente, né per combatterla sul suo
stesso piano.

La sua intuizione sostanziale, trasformata in pochi mesi in ferma con-
dotta di vita, riguarda la finalita ultima di quella forza ostile:
I’annientamento della dignita morale della vittima ancor prima che della
sua esistenza fisica.

Etty ha compreso che 1'unica forma di resistenza al Male si trova
all’interno di individui persuasi ad amare la vita contro ogni evidenza, ri-
schiando se necessario anche un’apparente estraneita troppo facilmente
imputabile di egoismo. Lo spazio di questo amore, incrinato e diffidato
giorno dopo giorno, e cio che potremmo definire /’anima di Etty: “Chi ri-
posa in se stesso” scrive “non tiene conto del tempo; una vera matura-
zione non puo tenere conto del tempo.” Quanto piu incalza lo stato
d’emergenza, quanto piu la precarieta e lo smarrimento diventano la misu-
ra quotidiana del vivere, tanto piu € necessario sciogliersi dai legami della
temporalita, scavare dentro sé verso la sorgente di quel riposo.

Che cosa significa questo? Significa che la forza di cui abbiamo parla-
to fino a ora potra abitare (compiersi, nel vocabolario paolino) solo in chi
sara stato capace di spezzare ogni legame di complicita con la morte e il
suo pervasivo linguaggio. Etty non odia i tedeschi poiché é dentro di sé - la
dove la necessita storica non puo perpetuare il suo ricatto — che scopre le
condizioni di un rapporto veramente libero con il mondo.
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E in fretta, senza nemmeno affinare il proprio mezzo linguistico, Etty
Impara a pregare; 1’esercizio della forza, scrive, ¢ “pronunciare il nome di
Dio.” La preghiera, unitamente all’esperienza dell’amore ¢ alla lettura dei
libri che ama (una sua preoccupazione ¢ riuscire a far entrare nello zaino
per il campo di concentramento L ‘idiota di Dostoevskij e il Libro d’ore di
Rilke) e la barriera insopprimibile che erige dentro sé a fronte del potere di
distrazione posseduto dagli eventi che devastano il mondo circostante.
Etty impara faticosamente (lei che in alcune righe confessa la propria diffi-
colta e ritrosia a inginocchiarsi) a trasformare il tragico di quel mondo nel-
la conciliazione del suo spazio interiore.

Etty non esita a impiegare il nome “Dio” per quanto a un certo punto
confessi la propria perplessita a riguardo: Dio le sembra una sorta di “me-
tafora”, “una costruzione di fortuna” o un semplice “approccio” alla sua
avventura interiore. Non importa che Dio possa sembrare un nome forse
sovraccarico di tradizione, forse superfluo o inadeguato a rendere la sem-
plicita delle acquisizioni raggiunte: Etty necessita di un interlocutore nel
proprio dialogo interiore (dove in realta si rivolge a una parte di sé), ha bi-
sogno di mantenere aperta la relazione con un’alterita che, conservando
una distanza da sé, la salva dalla deriva intimistica e dallo sprofondamento
in se stessa. Dio e il dativo e il vocativo in cui trasferire e svuotare un sen-
tire che, piu scende in profondita, piu abbisogna di una dimora.

Non é vero che sia estranea al mondo, alla realta, alla storia. E non solo
per le numerose parole di comprensione dei bisogni del prossimo, per il
suo altruismo, ma proprio per la qualita del suo sguardo che sacrifica
I’aspetto transitorio a favore di un contenuto immemoriale e immutabile,
che potremmo definire come il silenzio del divino che abita lo schiamazzo
delle cose. La preghiera e per lei un piegarsi nella direzione di questo si-
lenzio.

In realta Etty aderisce nella forma piu profonda al suo tempo, scavan-
done con tenerezza I'impossibilita che lo pervade; stringe il suo tempo
come se dovesse spogliarsene stringendolo, come se non fosse un tempo
quotidiano, ma tutto il tempo di una vita.

Quando scrive “Non possono farci niente, non possono veramente far-
ci niente” non sta sperimentando un espediente retorico di rassicurazione,
né scrive in nome di un’ascetica rassegnazione al male, ma esorta a una
accettazione di un dolore che non ha scelto. Ormai internata nel campo di
Westerbork (un campo di passaggio in attesa della destinazione finale)
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scrive in una lettera a un’amica: “La gente non vuole riconoscere che a un
certo punto non si puo piu fare, ma soltanto essere e accettare”. Occorre
pero comprendere bene la natura di questa diffidenza verso il fare, consi-
derando anche che, nella situazione estrema in cui scrive, non ha tempo o
modo di adeguare le parole alla complessita dei pensieri. La vita interiore
deve ancorarsi al presente, sottrarsi a quell’agire che, angosciosamente
proteso sulle sue conseguenze future, trasforma qualsiasi esperienza in una
prolungata, prostrata e umiliante attesa della morte. Ecco, nel presente —
come appare chiaro a Ivan II’i¢ nell’estrema intuizione del suo sentire — fi-
nisce la morte, quell’ipoteca che il timore del futuro proietta sul pacsaggio
della conoscenza e ne intorbida i colori e ne deforma le linee. Chi tiene
stretto il presente fra le dita custodisce il bene dell’esperienza, abbandona
ogni ostinazione di possesso, svincola I’amore dalla paura della privazione
e dal computo del dare e dell’avere, del giusto e dell’ingiusto.

Alla scrittura, che si alza sopra il coro delle lamentazioni, € demandato
In queste pagine un ruolo molto pitu complesso di quello della pura testi-
monianza. Si tratta di dare forma a un mondo, anzi a un’invenzione del
mondo nel quale - grazie a un esercizio di quella forza che cresce nel
grembo della piu insanabile prostrazione — anche frantumi e schegge di
macerie, se pur con dolorosa fatica, possano raccontare altro al di la della
cupa evidenza del proprio disfarsi. E qui — come precisa in un suo saggio
Wanda Tommasi — Etty, con la sembianza della scrittura come cio che sca-
turisce da una sorgente interiore, “dimostra di avere grande fiducia nel la-
voro inconscio che si compie dentro di noi, a nostra insaputa, in una sorta
di passivita attiva, quello della gestazione e della maturazione interiore.”

Non si tratta di salvezza, né di redenzione, né di riscatto: nulla allonta-
na o rallenta il corso del dolore, nulla redime o attenua la memoria
dell’ingiustizia che colpisce I’'innocente, del dolore consegnato ai deboli.
Etty ben sa che I’'unico misticismo plausibile & quello che nasce da una
concreta e disillusa conoscenza della realta. La sua forza, che é assoluta
indipendenza spirituale, non la innalza dalla terra, dall’ineludibile vincolo
delle necessita.

Etty non possiede né I’infantile purezza del cuore di Anna Frank n¢ le
salde certezze della fede di Edith Stein: né ebrea né cristiana, né donna ne
bambina, né madre né figlia, costruisce dal nulla il suo tempio invisibile
con il povero materiale che le é toccato in sorte.
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Il suo é stato un cammino assolutamente personale, guidato, scrive
Gaarlandt, il primo editore dei Diari, da “un ritmo religioso tutto suo, che
non e dettato da chiese o sinagoghe, né da dogmi, né da nessuna teologia,
liturgia o tradizione, cose che le erano completamente estranee.”

Per questo I’opera di Etty Hillesum si stabilisce su quel ponte che la
letteratura crea tra storia e sentire umano, ci consente di sentire la dimen-
sione esistenziale della Shoa. La sua esperienza spirituale e profondamente
psicologica e poetica (e proprio per questo cosi concreta e capace alla fine
di donazione completa di sé): il divino liberato dalla paura si esprime poe-
ticamente, e anche qui Etty - attraverso Rilke, il poeta piu amato - si con-
nette alla linea poetica che da Friedrich Holderlin in poi, e fino a Paul Cé-
lan e a Mario Luzi, esperimenta un dire trans-egoico che, ponendosi in a-
scolto delle proprie profondita, assiste, per dirla con Rimbaud, “allo schiu-
dersi del pensiero: lo osserva, lo ascolta.”

E in questo ascolto il dire scopre di essere aperto dentro di se, scopre
di essere abitato da dimensioni altre, da profondita abissali, da altre parti di
s¢ tutte da scoprire e con cui entrare in relazione. L’Altro cio¢ non ¢ solo
fuori di noi, ma e dentro di noi, ed Etty ricorda frequentemente che il Male
e anche dentro di noi: “il marciume che c’é neglh altri ¢’eé anche in noi”,
scrive. Questo fu d’altronde il nucleo profetico dell’intuizione sul destino
del ventesimo secolo racchiuso sia nello Hyde di Stevenson che ne | dé-
moni di Dostoevskij: ’ombra mostruosa rimossa dall’ego occidentale ¢
destinata a emergere e travolgere la maschera di razionalita di cui
I’europeo tra 800 e 900 si era ammantato.

Etty Hillesum muore ad Auschwitz il 30 novembre del 1943.

Il 7 settembre, prima di salire sul vagone che la portera ad Auschwitz,
ha modo di gettare sulla banchina della stazione di Westerbork in Polonia
una cartolina su cui ha scritto le sue ultime parole, affidandole alla pieta di
una mano che le raccogliesse: “Abbiamo lasciato il campo cantando.”

“CI DICIAMO PAROLE OSCURE”
Paul Celan o narrare l'indicibile.
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|. Narrare I’indicibile ¢ materia da sopravvissuti.

A proposito dell’Olocausto, Imre Kertész si chiede se una lingua capa-
ce di dire I’orrore non rischi di essere cosi terribile e funebre da distruggere
chi la parla’. Elie Wiesel si & a lungo interrogato sulla parola inadeguata
che “minimizza [’esperienza vissuta, pill che trasmetterla™. Gorge Steiner
asserisce che “il mondo di Auschwitz si trova al di fuori del discorso,
com’é al di fuori della ragione™. Jean Améry, nel suo Intellettuale ad Au-
schwitz, si sofferma “sull ‘opportunita di varcare la soglia dell espressione
verbale™. Primo Levi, alla vista dei suoi compagni trasfigurati in fantasmi
miserabili, misura quanto “la nostra lingua”manchi““di parole per espri-
mere’® I’offesa che annienta I’essenza dell’umano.

E potrei continuare.

Ognuna di queste riflessioni sembra sancire lo scacco del linguaggio,
la sua resa all’inesprimibile, poiché le potenzialita comunicative della lin-
gua vengono trascese dalla qualita dell’evento: la lingua ¢ costitutivamente
inabile, inadeguata, manchevole, profondamente lontana dal suo oggetto.
Mentre racconta, misura la sua impotenza. Il silenzio, I'ammutolire sem-
brano l'unica risposta adeguata all'orrore.

Walter Benjamin — in cui i rapporti fra narrazione ed esperienza sono
centrali in molte sue riflessioni — parla di “atrofia dell esperienza’, che &
anche I’atrofia della possibilita di narrare.

Eppure, proprio mentre constatano “la non dicibilita del negativo asso-
luto”™® - per usare un’espressione di Pier Vincenzo Mengaldo - non rinun-
ciano a narrare la propria esperienza, cio che hanno visto e provato; espri-
mono cioé una irreparabile aporia.

Unitamente alle varie dichiarazioni di indicibilita, cid che angoscia i
sopravvissuti ¢ I’incertezza della credibilita delle loro testimonianze®, per-
ché cio che e indicibile non e credibile e se I’indicibilita spegne 1’evento, la

2 Cfr. Imre Kertész, La lingua esiliata, Bompiani, 2007, p. 222.

® Elie Wiesel, Parole di straniero, Spirali, 1986, p. 8.

% Gorge Steiner, Linguaggio e silenzio, Rizzoli, 1972, p.145.

® Jean Améry, Intellettuale ad Auschwitz, Boringhieri, 1987, p. 23.

® Primo Levi, Se questo & un uomo, in Opere, Einaudi, 1977, p. 210.

" Cfr. Walter Benjamin, Angelus Novus, Einaudi, 1976, pp. 235-236.

8 Pier Vincenzo Mengaldo, La vendetta é il racconto. Testimonianze e riflessioni
sulla Shoa, Boringhieri, 2007, p. 99.

% Cfr. Primo Levi, Se questo & un uomo, cit., p. 653 e cfr. Pier Vincenzo Mengaldo,
La vendetta € il racconto. Testimonianze e riflessioni sulla Shoa, cit. pp. 91-99.
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non credibilita cancella il testimone e disconosce, vanifica la sua sofferen-
za, la rende fantastica..

A questo proposito Jorge Semprun afferma che “raccontare bene si-
gnifica: in modo da essere capiti. E cio non sara possibile senza un mini-
mo di artificio™. E continua: “soltanto coloro che sapranno fare della lo-
ro testimonianza un oggetto artistico, uno spazio di creazione, o di ricrea-
zione, riusciranno a raggiungere questa sostanza, questa densita traspa-
rente”**,

La testimonianza deve tendere a diventare una forma d’arte, in altre
parole lo scrittore deve maturare un’attenzione profonda alla costruzione
formale di cio che racconta per far si che la propria testimonianza non na-
sca gia morta. La drammaticita della propria esperienza narrata passa in
definitiva attraverso una retorica del racconto, dove il grido soffocato rie-
sce a farsi parola, il caos dell’afasia o del balbettio si organizza in discorso,
si fa logos.

Blanchot in pagine densissime ha esposto interrogativamente il pro-
blema della “custodia”, ovvero della trasmissione della Shoa, che rimanda
alla sua traduzione linguistica: “L ‘olocausto, evento assoluto della storia,
storicamente datato, questa bruciatura-tozale in cui l'intera storia si é in-
cendiata, in cui il movimento del Senso si € inabissato, in cui il dono, sen-
za perdono, né consenso, & andato in rovina senza donar luogo a nulla che
possa affermarsi, negarsi, dono della passivita stessa, dono di cio che non
puo donarsi. Come custodirlo, almeno nel pensiero, come trasformare il
pensiero in un pensiero che custodisca [ 'olocausto in cui tutto si e perduto,
anche il pensiero custode?’*

I1. Paul Celan non entro mai in un campo di concentramento da depor-
tato.

Ma, come scrisse Ladislao Mittner — uno dei germanisti piu famosi e
autore tra I’altro di una colossale storia della letteratura tedesca — la sua

1% Jorge Semprun, La scrittura o la vita, Guanda, 1996, p. 119.
11 H

Ivi, p. 20.
12 Maurice Blanchot, La scrittura del disastro, SE, p. 63-64.
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poesia “@ nel suo insieme un grandissimo requiem’**

dal nazismo.

Originario di Czernowitz, nella rumena Bucovina - un territorio oggi
diviso tra la Romania e I'Ucraina, che fa parte della Moldova - a seguito
dell’occupazione tedesca fu rinchiuso nel ghetto per poi riuscire a nascon-
dersi in un luogo sicuro che gli permettera di sfuggire ai campi, a differen-
za dei suoi genitori che, per una sorta di rassegnato fatalismo, rinunciano
alla fuga.

Tornato in qualche modo alla normalita dopo la liberazione ad opera
dell’Armata Rossa, Celan visse in uno stato di grande prostrazione per la
perdita dei familiari (in particolare della madre, cui era particolarmente le-
gato) e per il senso di colpa di non averli salvati e di essere egli vivo. At-
traverso diverse testimonianze, conobbe direttamente gli orrori dei campi
di lavoro, le condizioni dei deportati e i massacri compiuti dai tedeschi, ac-
crescendo dentro di sé un dolore che si fara smarrimento e che cerco di su-
perare e di elaborare attraverso 1’esercizio della poesia.

A parte alcuni scritti giovanili raccolti in un volume dal titolo Scritti
rumeni, Celan scrivera sempre in tedesco, sostenendo che solo nella lingua
materna si puo esprimere la propria verita. La lingua materna € la sola di-
mora che resta, malgrado la spaesamento dell'uomo nel mondo (quello
spaesamento che Heidegger considera il destino dell’'uomo)**; “come una
specie di seconda pelle [ ...] l'idioma materno non si puo tradurre e non si
pud tradire””. E infatti Celan guarda alla sua lingua come a qualcosa che,
tra tante perdite, rimase intatta: Unverloren, non perduta scrive Celan e
vuol dire insieme il timore che vada perduta, ma anche lo sforzo per non
perderla. Perché il rischio & che si riveli estranea proprio quella lingua che,
pur non avendo scelto, ci attraversa da parte a parte, che € il luogo delle
nostre sofferenze, delle nostre passioni, dei nostri desideri, che da voce ai
nostri pensieri, alle nostre speranze, proprio quel luogo intimo, in cui non
potremmo non identificarci. “La lingua materna € me prima di me, prima
che io possa dire i0.”"’

sugli ebrei sterminati

13 Ladislao Mittner, Storia della letteratura tedesca, Einaudi, 1978, tomo terzo, p.
1635.

1 Cfr. M. Heidegger, Lettera sull’’umanismo™, in Segnavia, Adelphi, 1987.

> Donatella Di Cesare, articolo su |l Manifesto, 26 agosto 2003.

18 Cfr. Paul Celan, La verita della poesia. Il meridiano e altre prose, Einaudi, 1993,
p. 35.

' Donatella Di Cesare, cit.
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Gia nei primi testi possiamo rinvenire la ricerca di un io incapace di
agire e di muoversi all’interno di un dramma esistenziale, nonché
’ossessione della morte, quasi a prefigurare la sua tragica fine. Nelle liri-
che successive emergono sostanzialmente due nuclei tematici: il ricordo
del lutto, del male e — quasi a essere una sorta di antidoto — la viva rappre-
sentazione di situazioni amorose. Tutto CiO attraverso una scrittura tramata
da una serie continua di immagini criticamente allusive, ma anche di gran-
de concreta evidenza nella loro “tragicita testimoniale”.*® Per Celan la tra-
gedia del genocidio ebraico non ha e non puo avere corrispettivo nella pa-
rola comune, nel suo significato corrente, ma solo nella unicita della tra-
sformazione analogica, della trasfigurazione metaforica dove risuona tutto
lo strazio che lo segnera fino alla fine.

Vorrei proporvi ora solo un piccolo estratto di una poesia che s’intitola
Todesfuge, cioe Fuga della morte:

Negro latte dell 'alba noi lo beviamo la sera
noi lo beviamo al meriggio come al mattino lo beviamo la notte
noi beviamo e beviamo
noi scaviamo una tomba nell aria chi vi giace non sta stretto
Nella casa vive un uomo che gioca colle serpi che scrive
che scrive in Germania quando abbuia i tuoi capelli d’oro Margarete
egli scrive egli s erge sulla porta e le stelle lampeggiano
egli aduna i mastini con un fischio
con un fischio fa uscire i suoi ebrei fa scavare una tomba nella terra
ci comanda e adesso suonate perche si deve ballare
[...]
Negro latte dell 'alba noi ti beviamo la notte
noi ti beviamo al meriggio la morte € un Mastro di Germania
noi ti beviamo la sera come al mattino noi beviamo e beviamo
la morte & un Mastro di Germania il suo occhio e azzurro
egli ti coglie col piombo ti coglie con mira precisa
nella casa vive un uomo i tuoi capelli d 'oro Margarete
egli aizza i mastini su di noi ci fa dono di una tromba nell aria
egli gioca colle serpi e sogna la morte € un Mastro di Germania

'8 Carlo De Matteis, Dire !’indicibile, Sellerio, 2009, p. 174.
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i tuoi capelli d’oro Margarete
i tuoi capelli di cenere Sulamith®

Allora, senza dilungarmi nell’analisi della struttura del testo (la stretta
rete di rapporti delle metafore, il gioco degli echi, le variazioni tematiche
ecc.): da una parte musicalita del dettato (quasi una danza macabra),
dall’altra evocazione metaforica. Quindi, tentativo di unire il bello estetico
e il dolore indicibile che strozza la voce. Celan attraverso un ristretto nove-
ro di nuclei tematici variamente allegorizzati e consecutivamente ripropo-
sti in variazioni che ne rinnovano il valore (Mittner a questo proposito ha
indicato il genere musicale della “fuga a quattro voci)*, attraverso analo-
gie che convertono simbolicamente le immagini esaltandone I’intensita
poetica, si incarna nel dolore dei condannati, facendo propria la loro voce
resa muta, parlando la loro inesprimibile, inaccessibile lingua di morte,
come per offrire ai Mani della memoria il proprio tributo di sopravvissuto.

La scrittura di Celan, sempre prossima a spezzarsi, puo essere letta
come un infaticabile e affannoso impegno quasi sacrificale di medicare per
noi lo scandalo dell’orrore “portando la poesia allo stesso grado di in-
commensurabilitd™*. Adorno scrisse che le poesie di Celan narrano col si-
lenzio I’estremo orrore: esse mimano una lingua al di sotto di quella man-
chevole e inadeguata degli uvomini, anzi, dice Adorno, “al di sotto di ogni

lingua organica, imitano la morta lingua della pietra e della stella™**.

11B E stato osservato come Celan sviluppi una scrittura che ha an-
che un rilievo poetologico. Per chi non lo sapesse, la ‘poetologia’ (o logica
poetica), contenuta nella "Poetica™ aristotelica, definisce i compiti del poe-
ta e dello storico e assegna alla poesia una funzione filosofica superiore al-
la storia. In Celan questa rilevanza poetologica e data dalla sua drammatica

¥ E evidente il riferimento alla Margherita della tradizione letteraria tedesca (vitti-
ma di Faust e Mefistofele) e alla bellissima e scura sposa del Cantico dei Cantici,
qui sineddoche per tutte le donne ebree.

20 Cfr. Ladislao Mittner, Storia della letteratura tedesca, cit. p. 1641.

2! Giuseppe Bevilacqua, Letture celaniane, Le Letter, 2001, p. 95.

?2 Theodor W. Adorno, Teoria estetica, Einaudi, 1975, p. 538.
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riflessione intorno al rapporto possibile tra il dire poetico e I'indicibilita
dell’ oggetto. “Oggetto specifico, e non la realta come tale”.”

E il problema della dicibilita di un’esperienza unica, di per sé indicibi-
le, che per Celan deve trovare tuttavia le parole che la dicano, parole esat-
te, cioé giustenel senso dell’ebraico tzaddik,** per fedelta verso i morti, per
evitare 1’oblio sul loro dolore. Peter Szondi, grande lettore di Celan, scrisse
che la morte e la memoria dei morti sono all’origine di tutta la poesia di
Celan.””

Ecco, la poesia di Celan — dove affiorano spietati simboli di sofferenza,
visioni inquietanti pervase di significati biblici, mutuati dalla cabala® - &
un dialogo disperato alla ricerca di colmare lo iato irriducibile che separa
parola e oggetto, & conversione in infinito della pura mortalita e lettera
morta.Per Celan il poema ¢ I’atto spirituale per eccellenza, procede verso
Iutopia, nell’impraticabile sentiero dell'impossibile, interruzione e insieme
difesa del concetto di bello, ricerca ed interrogazione dell'Altro, lamento di
lamento, accusa verso l'oblio e I'indifferenza davanti all’orrore.

C’¢ una prossimita, una contiguita, se non una legame determinato, tra
corpo minacciato dalla morte e il linguaggio insidiato dal silenzio. Un lin-
guaggio che, come in Paul Celan, chiede alla poesia di proseguire a dire
dopo le rovine, malgrado le rovine, muovendo dalle rovine. Una poesia ai
confini dell’indicibile, spinta alle soglie del silenzio, che rischia il silenzio
per esprimere la contraddizione di una parola bruciata.

La discesa di Celan nel mondo delle tenebre (che lo inghiottiranno,
perché I’ombra lunga della Shoa raggiunse anche i suoi superstiti), la cata-
basi agli inferi della memoria immaginativa avviene grazie a una simbolo-
gia cifrata, iniziatica, in una lingua che si costituisce come sistema a sé
stante con significati propri al limite della comunicazione umana,

2 Giuseppe Bevilacqua, Eros — Nostos — Thanatos: la parabola di Paul Celan, in
Paul Celan, Poesie, a cura e con un saggio introduttivo di G. Bevilacqua, Milano
Mondatori, 1988, p. LI.

| o tzaddik, afferma il Salmo 1, sta come un albero in riva all’acqua: le sue radici
ne assorbono, a poco a poco, costantemente; ed egli dara al tempo esatto il proprio
frutto, secondo la propria natura.

2 Cfr. Peter Szondi, L’ora che non ha pii sorelle. Studi su Paul Celan, Gallio Edi-
tori, 1990.p. 17.

26 Cfr. Marino Fraschi, Storia della letteratura tedesca, Newton Compton, 1995, p.
93.
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“un’altra lingua, una contre-langue capace di testimoniare un’assenza’™’,

una lingua disumana come ¢ la negazione dell’'uomo, una lingua del mori-
re per dar voce ai morti. Se, come ebbe a sostenere Hegel, la dimora del
poetare ¢ I’interiorita, 1’olocausto ¢ stato cio che ha distrutto 1’1o, la dimora
interiore della poesia, creando uno stato di lutto permanente che Celan e-
sprime attraverso il suo “pauroso ammutolire”. Non dimentichiamo che il
tedesco, la lingua di Celan e anche la lingua del nazismo: condivisa dagli
assassini; per rinascere in Celan ha dovuto riempire un vuoto, come fosse
stata partorita da un lutto,?® ha dovuto ritrovare i veri nomi delle cose nello
sforzo sovraumano di una nuova agnizione, di una diversa nominazione,
iterando il gesto di Adamo, dando un nome alle cose come esistessero per
la prima volta nello stupore della sua meraviglia.

Un poetare che la “schmerzliche Reim”, la dolorosa rima, frantuma,
piega all’accoglimento del salmo e della negazione, del ricordo ¢ della vi-
sione, della cenere e del nulla. La distruzione - della vita, del senso, della
storia - abita la sillaba, e scompiglia 1’ordine espressivo. Sullo sfondo, la
terra dell’addio, cio¢ il perduto “paese di fontane”, il ciclo, I’immagine
della madre: la lingua non fa che nominare 1’esilio. Esilio che ¢ nel cuore
stesso delle parole: “con nomi imbevuti di ogni esilio” Celan ha attraver-
sato con I’asprezza di una solitudine immedicabile la terra della poesia.

Celan non ha cercato di rappresentare la realta attraverso la poesia, ma
di far diventare la poesia realta.”®

Ma questo e possibile solo affacciandosi sul ciglio del silenzio, dell'a-
fasia, nel disperato e incerto desiderio che solo attraversando l'indicibile
sopraggiunga il tempo dove é possibile forse instaurare un dialogo, dire la
parola caduta nell'abisso e custodirla:

2" Elio Traverso, Auschwitz e gli intellettuali. La Shoa nella cultura del dopoguer-
ra, Il Mulino, 2004, p. 140.

28 Cfr. Ivi, pp. 149-150.

2929 Cfr. Peter Szondi, cit., p. 17.
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Corona

L "autunno mi bruca dalla mano la sua foglia: siamo amici.
Noi sgusciamo il tempo dalle noci e gli apprendiamo a camminare:
lui ritorna nel guscio.

Nello specchio é domenica,
nel sogno si dorme,
la bocca fa profezia.

Il mio occhio scende al sesso dell'amata:

noi ci guardiamo,

noi ci diciamo oscure parole,

noi Ci amiamo come papavero e memoria,

noi dormiamo come vino nelle conchiglie,

come il mare nel raggio sanguigno della luna.
Noi stiamo allacciati alla finestra, dalla strada ci guardano:

e tempo che si sappia!

E tempo che la pietra accetti di fiorire,

che I'affanno abbia un cuore che batte.

E tempo che sia tempo.
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“CON QUESTI FRAMMENTI HO PUNTELLATO
LE MIE ROVINE”
owvero apocalypsis cum figuris
“Solo la nudita alla fine ci raggiunge’**°
Antonella Anedda

Prologo: la dispersone in frammenti.

Un inquieto presagio di apocalisse percorre gran parte della letteratura
del Novecento, come uno spettro che chieda udienza a una coscienza di-
stratta e colpevole, con la minaccia di affiorare, di venire alla luce con il
suo carico di devastazione, di caos, di sovversione, oscurando sempre piu
paesaggi, sguardi e orizzonti.

Se per frammenti si puo parlare di frammenti (il che significa che il
frammento deve possedere una sapienza, deve cogliere I’essenziale, perché
non ¢ la parte di un tutto, ma é quella parte che sa contenere il tutto o allu-
dere a un tutto o indicarlo, non ¢ il coriandolo emotivo o I’epigramma bio-
grafico), allora provero un attraversamento di due opere apocalittiche, nate
da una immedicabile crisi personale dei rispettivi autori ma che - per la na-
tura stessa della scrittura e per le dilatazioni di senso che la letteratura sa
generare - hanno raggiunto una valenza storica collettiva, diventando me-
tafora proprio nel senso etimologico di trasferimento di significato.

Sono due altrove letterari in cui l'allucinazione é il compimento di una
esasperazione nervosa portata all'estrema tensione narrativa, espressione di
quella "sindrome che & I'essere moderni"®!, come 1’ha definita Gianni Ce-
lati. La dispersione in frammenti di una precedente unitaria tradizione, lo
svelamento della disarticolazione della totalita (la celebre “anarchia di a-
tomi”* di Nietzsche) presenta tra gli esiti I’affiorare della figura del colle-
zionista e il decretarsi di un mito: quello del bazar archeologico, che recu-
pera, cercando di riscattarli, scarti, scorie e rifiuti strappati alla loro origine,
un bazar carico di tonalita infernali.

% Antonella Anedda, Spazio dell’invecchiare, in Salva con nome, Mondadori,
2012, p.39.

81 Cfr. Gianni Celati, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicita e scrittura, Ei-
naudi, 2001.

%2 Cfr. Friedrich Nietzsche, 1l caso Wagner in Scritti su Wagner, Adelphi, 1979, p.
180 e seg.
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l. La terra desolata.

Il primo testo a cui mi riferiro € La terra desolata di Thomas Stearn E-
liot, che restituisce con forza il “consapevole disorientamento di
un’epoca’™®, shocco di una crisi personale che allo stesso tempo documen-
ta la crisi di una civilta. Nel 1921 Eliot ebbe un crollo nervoso originato,
cito dalle sue stesse parole, da "un’abulia e uno sconvolgimento emotivo
che e stata una sofferenza permanente", e legato a gravi tragedie personali:
la guerra gli aveva interdetto il ritorno a Parigi, impedendogli allo stesso
tempo di raggiungere la famiglia in America, e aveva ucciso l'amico Jean
Verdenal, cui Eliot aveva dedicato nel 1917 la sua prima raccolta di poe-
sie. Il padre era morto nel 1919, la moglie Vivienne stava sprofondando
nella follia.

La terra desolata & una partitura/mosaico in cinque stazioni, 0 movi-
menti, in cui si mescolano - ma sarebbe meglio dire si accalcano, si am-
massano - ironici “conversation pieces" (quella pittura inglese del Sette-
cento che rappresentava famiglie dell’aristocrazia e dell’alta borghesia con
I loro bambini, 1 domestici, i cagnolini: figure deliziose, eleganti, aggrazia-
te delle quali grande ¢ la tentazione di immaginare le passioni e i vizi, al di
la della fissita del quadro) e ritorni al sublime, citazioni dai classici e dalle
filastrocche infantili, dalla Bibbia e dalla filosofia indiana, in una struttura
frammentaria e plurilinguistica, dovuta anche alla spregiudicata operazio-
ne di bricolage attuata da Pound sul corpo originario del poema, ma basata
essenzialmente su uno schema mitico ricalcato sul libro From Ritual to
Romance di Jessie Weston (che indagava la sopravvivenza di rituali paga-
ni di fecondita nella leggenda medievale del Graal), con suggestioni tratte
dal Ramo d'oro di James Frazer, classico dell'antropologia.

| rimasugli di una tradizione storica frantumata da un trauma epocale
convergono nell'ordinato disordine di quella che sembra una rassegna ar-
cheologica. 1l mosaico di Eliot manca di molte tessere; a volte piu che un
mosaico sembra un collage surrealista del tipo di quelli di Max Ernst, con
ritagli monumentali della Déscription de I'Egypte (che fu una serie di pub-
blicazioni, iniziata nel 1809 e proseguita fino al volume finale pubblicato
nel 1829, che conteneva una descrizione scientifica completa dell'antico e
del moderno Egitto), affiancati a figurine di obsoleti cataloghi di moda o

%% Mario Praz, prefazione a Thomas Stearn Eliot, La terra desolata, Einaudi, 1965,
pag 5.
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illustrazioni dei romanzi di Verne. Una struttura che ha fatto subito "mo-
dernita", motivata da un verso divenuto famoso: "con questi frammenti ho
puntellato le mie rovine™*.

Ma cosa interviene a tenere insieme i frammenti?

Nelle intenzioni dell'autore, e nella maggioranza delle interpretazioni,
I'agente di coesione € il sottofondo mitico. Un sincretismo che disponga in
parallelo diversi racconti mitici ed epoche lontane fra loro, insinuando il
senso di una compresenza, e per Eliot I'unico modo di mettere ordine nel
caos della disperazione postbellica ("'Vent 'anni in gran parte sciupati, gli
anni dell’entre deux guerres"™, avrebbe scritto anni dopo nei Quattro
Quartetti).

Una delle caratteristiche della modernita come si é affermata nel No-
vecento e I'operare con frammenti, detriti, relitti strappati alla propria ori-
gine, rifiuti di una tradizione allo stremo, con simboli che non é piu possi-
bile connettere all'altra parte con cui formavano una totalita, e dunque bi-
sogna necessariamente riconsiderare, intendendoli non piu come pezzi di
preesistenti unita disintegrate, ma come nuove totalita.

Poema apocalittico e iniziatico, di morte e rigenerazione, The Waste
Land presenta un significativo uso dei rifiuti, e degli sconvolgimenti cli-
matici, come correlativi dell'ansia della fine e dell'abiezione in cui e preci-
pitato l'uomo senza piu miti. Il poema stesso appare come un paesaggio
devastato dopo che un fiume melmoso ha trascinato con sé detriti e relitti;
paesaggio da cui emergono, come monoliti in rovina, suggestioni decaden-
ti, di decorativismo ottocentesco (alla Swinburne, come nella prima se-
quenza di Una partita a scacchi), citazioni dissimulate e deliberate riscrit-
ture da poeti francesi e latini, scene dialogate e apparizioni ironiche e tra-
giche.

Quella della catastrofe climatica o naturale, come ha ricordato Piero
Camporesi>®, & una tradizionale componente della "condizione infernale",
insieme all'accalcarsi, allo stiparsi dei corpi, e alle deiezioni: marciume,
fango, escrementi. L'inferno come cloaca, discarica. Se Piero Boitani ha
potuto definire a ragione I'intero poemetto come "inferno rivisitato™’, altri
lettori, come Northrop Frye, vi hanno applicato il modello della “discesa

% Thomas Stearn Eliot, La terra desolata, cit, p. 49.

% Thomas Stearn Eliot, Quattro quartetti, in Opere, Bompiani, 1986, p. 285.

3¢ Cfr. Piero Camporesi, La casa dell'eternita, Garzanti 1998.

37 Cfr. Piero Boitani, Letteratura Europea e Medioevo Volgare, 1l Mulino, 2007.
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agli inferi”*® come allegoria dell'iniziazione®, e Mario Luzi vi ha colto la

desolata testimonianza “dello smarrimento dell'uomo contemporaneo che
ha perso il senso del sacro™®.

Al termine dell'attraversamento della Terra desolata, nonostante la
tensione di Eliot verso una soluzione metafisica, cio che rimane nella me-
moria & l'immagine del "mucchio di immagini infrante™*".

Attraverso la connessione di pezzi sparsi della tradizione poetica in vi-
sta dell'aspirazione a una rinascita, Eliot denuda il proprio stesso disorien-
tamento di poeta terminale di un intero corso storico, che egli stesso ha
tradotto in una personale genealogia canonica che va da Virgilio a Dante a
Baudelaire, passando per i drammaturghi elisabettiani e i poeti metafisici
inglesi. Ma al contempo riferisce dell'esigenza di una rigenerazione che
non puo fare a meno del confronto con il passato, anzi deve riattraversarlo.
Il poeta-rondine, privato della lingua (come nel mito di Filomela narrato da
Ovidio*?) balbettando e stridendo da il suo annuncio al mondo.

Frammenti, ritagli, schegge, avanzi, brandelli, residui, incollati assieme
In un assemblage apparentemente arbitrario, si ricombinano dunque in un
quadro nuovo. Quella collezione di disiecta membra con cui Eliot ha pun-
tellato le sue rovine non e piu formata da reliquie sacre, ma da relitti ar-
cheologici, che chiamano a una nuova interpretazione nel nuovo organi-
smo frammentario in cui sono riassorbiti; perché la tempesta, il trauma sto-
rico, li ha separati dalla loro unita originaria.

Sono le aride ossa™ della civilta che pregano sulla spiaggia dopo il di-

sastro‘”; disarticolati, affastellati I'uno accanto all'altro, i frammenti riac-

*Northrop Frye, T.S. Eliot, 1l Mulino, 1989

% Va sottolineato che Northrop Frye intende I’apocalisse non come catastrofe, ma
come aspettativa e desiderio di una vita piu ricca e di un mondo migliore, poiché
nella sua visione cristiana, predilige la lotta che conduce alle nozze piuttosto che la
morte che conduce alla desolazione: cfr. Northrop Frye, Anatomia della Critica,
Einaudi 1969 e Northrop Frye, Il grande codice: la Bibbia e la letteratura, Einaudi,
1986.

“Cfr. Mario Luzi, Colloquio, Garzanti, 1999.

*! Thomas Stearn Eliot, La terra desolata, cit, p. 17.

%2 Cfr. Publio Ovidio Nasone, Le metamorfosi, Einaudi 2005.

*® Ogni sforzo di Eliot per affrontare la crisi sul piano metafisico, ancor pit nelle
prove successive alla Terra desolata, e legato all'ossessione della resurrezione delle
ossa. Le ossa sono sempre aride (dry), come negli Uomini vuoti (1925), ancora una
volta brancolanti in una condizione infernale in riva all'Acheronte-Tamigi, mentre
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quistano una nuova unita secondo nessi e contesti attraverso un nuovo 0g-
getto: il resto-citazione, che riecheggia negli altri, alludendo pur sempre al-
la propria estraneita di reperto.

Il.  L’altra parte.

Vorrei continuare presentando L'altra parte di Alfred Kubin, illustrato-
re e romanziere boemo, noto per le sue espressioniste invenzioni: scure,
spettrali, simbolicamente eccedenti, spesso assemblate in serie tematiche
di disegni. L'altra parte & un'opera singolarissima, definita da Roberto Ca-
lasso “esempio di fantastico allo stato chimicamente puro™*; un romanzo
che influenzo sensibilmente Kafka™.

L'ambiente che fa da sfondo all'unico romanzo scritto da questo pittore
(per cui l'aggettivo visionario non ¢ affatto di circostanza) e pubblicato nel
1909, € una citta fantastica chiamata Perla, un mosaico di ruderi, di anti-
chita, di avanzi decrepiti e corrosi del passato, depredati da tutti gli angoli
del mondo. Ma dietro Perla si intravede Praga, trasfigurata dalla potente
deformazione che la rende la capitale di un "Mondo del Sogno" che € lo
stato personale di un enigmatico ed elusivo dittatore, Klaus Patera. 1l quale
ha convocato a Perla tutti gli oggetti dimenticati, passati di moda, relegati
nelle soffitte: la citta € una scena teatrale composta di fatiscenti case, co-
stumi obsoleti, tecnologie arretrate, secondo le suggestioni di una poesia
del banale e delle cose comuni che ha molteplici connessioni sia con alcu-
ni tratti del simbolismo europeo sia con i fermenti destinati a sfociare nelle
avanguardie artistiche del primo '900. Gli abitanti sfoggiano crinoline e
panciotti di meta Ottocento come in una mascherata alla Ensor, e il ma-
gnetismo delle case € tanto potente che a volte sembrano loro i veri indivi-
dui. Il clima contra naturam € ancora una volta il dato essenziale che
muove la rappresentazione verso l'ordine apocalittico: Perla € immersa in
un crepuscolo costante, in una nebbia perenne e in un caratteristico odore.

in Mercoledi delle ceneri (1930) in un purgatoriale deserto sono protagoniste di
uno straordinario racconto che ha i colori di una miniatura medievale.

* Cfr. Thomas Stearn Eliot, Quattro quartetti, cit. p. 293.

* Roberto Calasso, “Cosi inventammo i ‘libvi unici™, la Repubblica, 27 dicembre
2006.

%8 Cfr. http://www.aclivalli.it/wp-content/uploads/2010/05/2009-Minima-
kafkiana.pdf e AA.VV. Studia Austriaca VI, Cuem, 1998, p. 21, in cui si sottolinea
soprattutto 1’influenza del romanzo di Kubin sul Castello di Kafka.
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Perla e affondata in un incantesimo di decomposizione, di corrosione: e-
manazione diretta del potere spettrale e invasivo di Patera.

Il romanzo e accompagnato da 48 disegni a penna, dai tratti fitti e fre-
netici ("psicografie” le chiama Kubin) che diventano sfondo irrinunciabile
e crepuscolare della flanerie nella poesia oggettuale di una citta-rifiuto, il
sortilegio di una citta-mercato di ciarpame e cianfrusaglie il cui fascino ri-
manda a Praga cosi come I'ha memorabilmente descritta Ripellino in Pra-
ga magica’’, cioé un autentico "mercato di ciarpe e cianfrusaglie” in cui
I'accozzaglia di oggetti eterogenei, decrepiti e disparati provoca uno choc
di altro tipo rispetto a quello del sublime classicamente inteso.

E il sublime triviale, quel sublime all'altezza della vita che ha comin-
ciato ad abitare i romanzi a partire da Puskin e Balzac*®, da cui si irradia
quell'aura che affascinava i collezionisti descritti da Benjamin (come E-
duard Fuchs®), il cui orgoglio di possedere tutto e raccogliere tutto era ra-
dicato in un titanismo tipico della generazione francese del 1830. Gli e-
scrementi, gli oggetti penosi e degradati che la coscienza reale disprezza,
sono riscattati in letteratura e originano piena euforia estetica.

La critica ne sottolinea I’aspetto apocalittico e giustamente lo inserisce
nell’atmosfera di rovina del cadente mondo austriaco: Paolo Chiarini giu-
dica L altra parte “non soltanto frutto di un incubo notturno, ma altresi
prefigurazione poetica della fine di un mondo di cui essa é I'altra parte’™;
Ernst Junger cosi commento la sua opera grafica: "Cio che vediamo qui ri-
flessa & la fine della vecchia Austria™* Mittner lo definisce un romanzo ti-

7 Cfr Angelo Maria Ripellino, Praga magica, Einaudi, 1973, p. 258-259.

* A questo proposito cfr. Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini
della letteratura, Einaudi, 1993.

“All’interno della cesura che Benjamin stabilisce tra 1’arte tradizionale e quella
moderna, dove I’aura dell’opera d’arte scaturisce dal suo rapporto non tecnologi-
camente mediato tra la genesi della forma stilistica e la sua coesione con la natura
come forma, viene riportata 1’opinione del collezionista Eduard Fuchs secondo la
quale I’arte antica nel suo complesso non fu che il meglio che I’animalita potesse
esprimere.

*0'paolo Chiarini, L ‘espressionismo. Storia e struttura, La Nuova ltalia, 1969, p.
159.

> Ernst Junger, | demoni della polvere, in Foglie e pietre, Adelphi, 1997, pp. 97-
98.
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pico dell’espressionismo ceco-praghese™; per Furio Jesi  una sorta di an-
ticipazione mitica e visionaria di Hitler e del nazionalsocialismo™

Cosi ne scriveva invece Angelo Maria Ripellino recensendo quella "a-
pocalisse in stile liberty" che € La nube purpurea di Matthew Phipps
Shiel: “Il terrore si propaga per vie olfattive. Penso ai miasmi di vecchie
robe stantie e di cianfrusaglie muffite, «sottile miscuglio di farina e di
stoccafisso secco», che esalano dalle strade di Perla [...]. La demonia si
insinua con una crescente progressione di tanfi [...]™*.

E infatti troveremo la citta di Kubin anche in quel baedeker barocco
della citta di Praga™, dove

quel lezzo e quel marciume sono correlativi dell'angoscia ispirata a
Kubin da Praga, nonché - sul piano storico - del disfacimento della finis
Austriae. E lo stesso Kubin, nel suo unico scritto autobiografico in cui illu-
stra anche il proprio difficile rapporto con il padre, a parlare della genesi de
L'altra parte connettendola alla crisi attraversata dopo la morte del genito-
re, e alla sua assoluta incapacita di disegnare, malgrado la “grande volonta
di lavoro™® che avvertiva dentro di sé.

I1 romanzo rappresenta dunque “il punto cruciale di uno sviluppo psi-
chico™’, approdato alla certezza che i piu alti valori della vita si celassero
nelle cose comuni e disadorne dell'esistere quotidiano, cariche di misteri.
Gli stessi in cui opera quella “vita universale”® che muove le creature a-
nimali cosi come le cose inanimate.

Ma il rovescio del sogno ha contorni sinistri: nella irreale controfigura
di Praga sorta dalle ossessioni di Kubin, tutto & vecchio, ossidato; la citta,
Immersa in un grigiore perenne, € un autentico museo di anticaglie, un
“Eldorado per collezionisti”™® (somigliante alla Pietroburgo raccontata da
Spenglen)® in cui, tra rifiuti e sudiciume, & possibile rintracciare capolavo-
ri d'arte e di decorazione. Le opere d'arte sono pero valutate soprattutto

52 Cfr. Leo Mittner, L ‘espressionismo tedesco, Laterza, 1975, pp. 9, 36, 76-77, 110
sg0.

>3Cfr. Furio Jesi, Germania segreta, Silva, 1967 p. 213-220.

>* Angelo Maria Ripellino, Nel giallo dello schedario, Cronopio, 2000, p. 66.

> Cfr. Angelo Maria Ripellino, Praga magica, Einaudi, 1973, p. 204.

*® Alfred Kubin, Demoni e visoni notturne, Abscondita, 2004 p. 52.

>’ |bidem, p. 52.

*% Ibidem, p. 54.

> Alfred Kubin, L altra parte, Adelphi, 1993, p. 76.

% Cfr. Fortunato Cacciatore, Indagini su Oswald Spengler, Rubettino, 2005, p. 54
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come oggetti d'uso. Gli artigiani di Perla non fanno che restaurare e rattop-
pare la valanga di oggetti desueti che arriva da tutto il mondo.

L'esito estetico di questa citta-soffitta e il patchwork di stili e di epo-
che; blocchi di civilta diverse si sovrappongono e concrescono in uno stra-
ordinario disordine, affastellati e ammassati gli uni sugli altri. Eppure tutto
questo esprime una poesia dello squallore non disgiunta da una certa dose
d'inquietudine. C’¢ un romanzo di Paul Auster, Nel paese delle ultime co-
se, in cui il prefigurarsi di un mondo alla fine & contrassegnato dalla perdi-
ta della memoria®; in Kubin invece la memoria & un'ossessione, Perla & un
mucchio di memorie inutili, lo stesso sovrano Patera ha una memoria pro-
digiosa.

Il protagonista del romanzo, trasparente controfigura dell'autore, é sta-
to invitato nel Mondo del Sogno dallo stesso sovrano Patera; incontri e av-
venimenti successivi lo precipiteranno in una discesa agli inferi faccia a
faccia con le proprie allucinazioni e con i mostri dell'inconscio.

Una delle quali € apocalittica in un senso ulteriore, perche, nel momen-
to in cui il protagonista si smarrisce in un sotterraneo, e viene investito da
brividi d'angoscia, porta nel romanzo proprio uno dei cavalli®® che figura-
no nel libro neotestamentario.

Owvio ¢ il rimando al brano dell'Apocalisse di Giovanni con i Quattro
Cavalieri a rappresentare carestia, guerra, pestilenza e morte, secondo una
lettura semplificata, ma molto diffusa, per cui ognuno di essi sarebbe lega-
to a un male che tormenta I'umanita e cavalcherebbero sulla terra il giorno
dell’Apocalisse, dando inizio alla Fine del mondo. Il cavallo € figura espli-
cita del morbo di decadenza che invade Perla, e che proviene direttamente
dal suo sovrano Klaus Patera, la cui sembianza € disseminata ovungue, e
che sembra detenere un controllo mentale assoluto su quella realta artifi-
ciale, ridotta ad emanazione della sua persona. Gli abitanti non sono che
burattini in balia del suo potere psichico. Addolorato, spossato, ma in gra-
do di ipnotizzare chiunque, il sovrano Patera € in tutto e per tutto uno spet-
tro: un golem-fantoccio, un‘apparizione onirica e polimorfa, il mutamento
fatto persona, ma anche un re disperato che ha “edificato un regno sulle

rovine dei suoi possedimenti”®.

51 Cfr. Paul Auster, Nel paese delle ultime cose, Einaudi, 2007, dove la perdita della
memoria collettiva diventa simbolo di tutti i sintomi della fine della storia,
dell’irruzione nella sensibilita di fine secolo di paure nuove.

%2 Cfr. Alfred Kubin, L altra parte, cit., p. 104.

%3 Alfred Kubin, L altra parte, Cit, p. 58.
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Non abbiamo il tempo di andare a fondo nell'analisi e nella psicoanali-
si di questa figura fantastica, ma vorrei sottolineare soltanto che - come ha
evidenziato Giacomo Debenedetti® - malgrado i suoi vivi contatti con le
avanguardie artistiche del suo tempo, Kubin era fondamentalmente un iso-
lato e si rese conto solo a posteriori di essere vissuto nell'epoca di Freud.
Cio non toglie che L'altra parte offre al lettore spettacolari emersioni di
cio che negli anni della sua apparizione si andava definendo e specificando
come inconscio e come perturbante.

La situazione apocalittica del romanzo precipita con l'arrivo in citta di
un personaggio, Hercules Bell, che rappresenta la tensione verso il pro-
gresso e l'inarrestabile pragmatismo occidentale, di contro al disfacimento
simboleggiato da Patera. Hercules sobilla gli abitanti contro il sovrano, e in
seguito la citta viene invasa da una “epidermica sonnolenza”. A questa, in
una progressiva accelerazione, si succederanno l'invasione degli animali e
un misterioso morbo che fa marcire e dissolvere ogni cosa, affrettando il
decadimento degli oggetti. L'incubo € completo, e le visioni di Kubin di-
ventano, se possibile, ancora piu oniriche, deformanti e crudeli.

Ben presto Perla si muta in un inferno sulla terra, un caos da giorno del
giudizio, una discarica di rifiuti e cadaveri in flamme; tra orge e assassinii
il romanzo attraversa intense visioni cosmogoniche per chiudersi con il ri-
conoscimento della sostanziale unita dei due principi in conflitto (Bell e
Patera), e della contraddittorieta di ogni slancio umano, tradotta in una fra-
se che sembra provenire direttamente dalla terra del dormiveglia: “Il De-
miurgo € un ibrido”. L’antagonista ¢ in noi: bene € male, vita ¢ morte, real-
ta e sogno. E disegnando un confine sottilissimo tra gloria e ridicolo, tra
essenziale ed effimero, Kubin spezza gli ultimi residui di significato nei
simboli del quotidiano concordemente accettati, vanifica qualsiasi possibi-
lita di rappresentazione pacificata del mondo, ne rivela I’inferno conflit-
tuale e la putrefazione dei suoi valori: per questi motivi lo scrittore boemo
& profeta di Catastrofi®.

Patera, il sovrano dittatore, si metamorfosa in fantoccio e poi cadavere,
e diventa infine rifiuto: un fagotto abbandonato in un angolo, una fragile
reliquia rattrappita e contorta.

% Cfr. Giacomo Debenedetti, postazione a Alfred Kubin, Demoni e visoni notturne,
cit. p. 84.

% Cfr. Massimo Cacciari, Introduzione a Alessandro Nigro, Alfred Kubin, profeta
del tramonto, Officina, 1983.
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I11. Conclusione: il feticcio come esorcismo contro il nulla

"Ma nelle immondizie
troverd tracce del sublime"®®
(Andrea Zanzotto)

Il rimando fra le terre desolate qui abbozzata é giocoforza incurante
dei nessi temporali, ma non delle affinita di aura, delle consonanze tra ope-
re abissalmente diverse eppure accomunate da alcuni tratti. Sono due atti
di scrittura liberatori nonché terapeutici per i propri autori, due citta trasfi-
gurate nel sogno, due aldila letterari, due altrove che alludono al presente
per speculum in aenigmate, in cui il clima stravolto (fra violente tempeste,
aridita e perenne crepuscolo) e essenziale per definire I'atmosfera apocalit-
tica; e questo avviene perché la fogna, la discarica rappresenta la resa dei
conti tra natura e cultura, il momento in cui il rimosso torna a galla e re-
clama i suoi diritti di fronte alla coscienza vigile e repressa.

Ne risulta una peregrinazione in citta-rifiuto ingombre di oggetti
scompagnati, immagini rotte, ciarpame, resti di un vecchio mondo collas-
sato, “a meta strada fra I'allucinazione e il mito™®’.

Siamo di fronte a due discese agli inferi che proiettano una luce di mi-
naccia sul nostro mondo, anticipando cosa potrebbe diventare o € gia di-
ventato.

Lo statuto singolare degli oggetti e il loro rapporto con la fine di una
memoria sistematica e sancita storicamente ha un ruolo centrale nel ren-
derli quasi dei protagonisti in alcune parti di queste opere. Cio grazie a due
autori collezionisti, sebbene in modo molto diverso: Eliot esibisce il nau-
fragio di una cultura ma ne addita anche la segreta essenza-consistenza,
mentre gli oggetti di Kubin sono semplicemente appassiti, relegati in un
grigio mondo laterale, in una fantasticheria crepuscolare dai contorni in-
quietanti dove tutto sa di soffitta, con la fascinazione perversa di una pre-
modernita contaminata da sarcasmi circensi e malinconie gotiche.

% Andrea Zanzotto, Altri 25 aprile, in Eterna riabilitazione da un trauma di cui
s 'ignora la natura, Nottetempo, 2007.

%" Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit. p.
153.
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Ma terra desolata significa anche terra ferita: la fine della civilta come
spossamento. Qui sta il punto di convergenza delle diverse identificazioni.
Qui c'e un pensiero della fine. La fine di un'epoca (che sia I'impero austro-
ungarico, la vecchia aristocrazia europea o la societa dei consumi) trova
nei rifiuti la chiave per accedere alla categoria dell'apocalisse: in queste cit-
ta-discarica il collezionista vecchio stampo tenta di preservare il pregresso
sistema della memoria sottraendo l'oggetto al suo valore d'uso originario,
all'insieme delle sue relazioni funzionali (secondo la visione di Benjamin
nel Passagenwerk): il repertorio degli oggetti accumulati dal collezionista
nella sua resistenza alla dispersione diventa “un‘enciclopedia magica, un
ordine universale” in cui ogni oggetto esprime il destino che egli, come un
fisiognomico delle cose, ha saputo divinare nella sua contemplazione.
Scrive Benjamin: “Materia in rovina: é l'innalzamento della merce allo
stato di allegoria. Carattere di feticcio della merce e allegoria™®. E conti-
nua: “L'allegorista costituisce in un certo senso I'antipodo del collezioni-
sta: ha rinunciato a far luce nelle cose attraverso la ricerca di cio che a
esse sarebbe in qualche modo affine e omogeneo, le scioglie dal loro con-
testo e rimette fin da principio alla propria accorta profondita il compito
di illuminare il loro significato™®.

Ma un buon uso delle rovine annuncia un ulteriore passo in avanti: oc-
corre piuttosto che i disiecta membra siano intesi come nuove totalita, do-
tati di un nuovo destino, e riuniti in assemblaggi inusitati dove il frammen-
to povero acquista la massima valenza. L'uso del frammento residuale,
dimenticato, definisce la modernita come percezione straniata, in cui il
collezionare oggetti & un flusso eteroclito, stravagante, un bric-a-brac, non
un sistema storico. E l'oggetto stesso la guida verso il repertorio casuale
del rimosso storico, non un contesto o un ordine esterno. Attraverso le re-
liquie, la modernita rivolge su se stessa uno sguardo archeologico. Il
frammento archeologico, cioe privo delle sue motivazioni originarie, & Al-
tro, e differenza pura, non semplice negazione dell'identita, e tramite la sua
singolarita indica la possibilita di una storia alternativa, molecolare non
monumentale, che si puo attraversare secondo la capricciosa disponibilita
di un'onirica flanerie fra scarti e detriti. Ma c'é di piu, ed € cio che piu con-
ta ai fini del nostro percorso. Ha scritto Gianni Celati: “L'oggetto perduto,

% Walter Benjamin, Opere complete. IX — “I passages” di Parigi, Einaudi 2000, p.
217
% Ibidem, p. 222.
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il frammento che non puo ricondurci all'unita originaria di un disegno, in-
troduce nel presente I'effetto d'un'apocalisse sotterranea e invisibile appe-
ha passata, 0 ancora in atto”’°, trasformando la peripezia nella citta mo-
derna in una discesa agli inferi particolarmente congeniale ai surrealisti
(come si vede in Nadja di Breton).

Senza approfondire questo aspetto, vorrei ricordare che c'eé un simile
pensiero dietro i piu spregiudicati artisti d'avanguardia che hanno prodotto
assemblages con i resti di merci e immagini della nostra eta morente, da
Kurt Schwitters che ha eretto un autentico monumento-bricolage alla
spazzatura con il suo Merzbau, a Joseph Cornell, che con le sue celebri
scatole ha rimagnetizzato il rifiuto e il ciarpame in senso magico, nella sua
solitaria tensione verso una “fanciullezza riconquistata™* In questo senso
ri-nominare gli oggetti, come fa Cornell con surrealistica gioia, equivale a
dare loro un nuovo destino liberandoli dalle funzioni che li incatenavano a
un precedente vissuto.

E il sentimento della poesia del banale - cosi importante per le avan-
guardie - espresso da Rimbaud in Una stagione all'inferno: “Amavo le pit-
ture idiote, sovrapporte, decorazioni, tele di saltimbanchi, insegne, minia-
ture popolari; letteratura fuori moda, latino di chiesa, libri erotici senza
ortografia, romanzi delle nostre bisnonne, racconti di fate, libriccini per
'infanzia, vecchie opere, ritornelli scemi, ritmi ingenui””’>.

Il piacere molto teatrale del trovarobato, dell'ammucchiamento di og-
getti, di fecondare di un senso ulteriore e casuale I'eteroclito, 'agglomerato
di cianfrusaglie, attraversa l'opera di alcuni grandi scrittori trascurati del
Novecento, ed € inteso non come allegoria di una disperazione storica, ma
come esorcismo contro una dissoluzione prima di tutto metafisica.

In alcuni poeti, come il Pessoa ortonimo del Faust o di Episodi, gli og-
getti, perfidi e arcigni, diramano dall'estraneita la loro minaccia all'integrita
dell'individuo: “Ma ci son sempre cose dietro di me. / Sento la loro assen-
za d'occhi che mi fissa, e rabbrividisco””®, ma per il poeta-collezionista
quest'estraneita irridente diventa paradossalmente salvifica: leggiamo an-

"% Gianni Celati, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicita e scrittura, cit., p.
217.

! Charles Simic, Il cacciatore di immagini, Adelphi, 2005, p. 124.

"2 Arthur Rimbaud, Una stagione all’inferno, Mondadori, 1979, p. 89.

" Fernando Pessoa, Episodi, in Una sola moltitudine, volume primo, Adelphi,
1979, p.209.
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cora Ripellino, ma il Ripellino poeta, in un testo dedicato proprio a
Schwitters e all'ossessione degli oggetti:

Ma io ho bisogno di loro, il loro scherno
altezzoso e malefico mi aiuta
a vincere I'angoscia dello spazio, a rivestire di nomi l'abisso,
ho bisogno d'infarcire il vuoto
di ciarpame, di rancidi feticci.
Sto ammucchiando forcine, cappelli, provette,
ciondoli di vecchie cassapanche,
nastri, chiavette, luminelli, trucioli
in un denso viluppo, in un ordito
che non lasci passare, che disperda
le lusinghe, le raffiche del nulla.”

Quando tutto appare distrutto dalla violenza, dal male, dall’orrore della
storia, restano frammenti, dettagli, che ci chiamano a resistere, a non smet-
tere di credere nella bellezza.

Cosi ad Andrej Rublév, dopo lo scempio dei tatari nella cattedrale,
viene indicato un frammento del suo affresco: cio che si e salvato e che re-
siste, tra cadaveri e calcinacci, € soltanto un frammento, ma i frammenti
sono fessure attraverso cui cogliere I’'universale, “un mondo in un granello
di sabbia”" per dirla con Blake, esponendosi, inermi, alle cose; quindi
luogo di compassione, di dolore e di quella bellezza verso cui, come il
principe Miskin verso Nastasa Filippovna, siamo irresistibilmente chiama-
ti.

™ Angelo Maria Ripellino, Schwitters, in Non un giorno ma adesso, Roma, Tipo-
grafia Grafica, 1960, ora in Poesie prime e ultime, Aragno,2006, p. 96.
> William Blake, Selected poems,Einaudi, 1996, p. 187.
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“CON UNA BELLA FERITA SONO VENUTO AL MONDO”:
Ein Landarzt di Franz Kafka.

1. (della metafora)

Franz Kafka € uno di quei autori che andrebbe maneggiato con caute-
la.

Kafka descrive situazioni, situa avvenimenti nello spazio della pagina
0 nello spazio del discorso, ma non descrive svolgimenti, successioni logi-
che, sequenze pili 0 meno concatenate di eventi. E in altre parole una scrit-
tura che ha poco a che fare con il tempo e molto con lo spazio, come forse
e ineluttabile per chi si misura con I’assoluto € non con la cronaca, con le
dimensioni metastoriche e non con la storia o le storie.

Il regno di Kafka e una sorta di limbo che si dispone tra le dimensioni
del conscio e dell’inconscio: descrive luoghi della mente. Quindi il pro-
blema non ¢ di scoprire come va a finire una vicenda (che non ¢’¢ quasi
mai, intesa almeno come plot, cioe come costruzione coerente e organica
di un accadimento o di una serie di accadimenti). Anche Il processo, che
ha un inizio e una conclusione, non é che un susseguirsi di luoghi mentali,
una successione di sincronie. L’idea stessa di diacronia non esiste in Ka-
fka: le sue opere hanno un’enorme concentrazione simbolica.

Inoltre Kafka é uno scrittore tragico che fa uso di vere e proprie allego-
rie, ma si capirebbe poco se non si cogliesse che il tragico kafkiano ha tutte
le ambiguita e le polivalenze dello humor e della caricatura. Come tutti
quelli che hanno intuito la contiguita tra tragedia e grottesco e il sempre
possibile scivolamento, slittamento della prima nel secondo (ricordo a
questo proposito un verso di Angelo Maria Ripellino che recita “grande e
la buffoneria del dolore”), Kafka possiede una sensibilita acuta per il ridi-
colo e per il grottesco (basta andare a guardare i suoi disegni). In altre pa-
role il tragico quotidiano non ha sempre la scenografia convenzionale e il
pathos sublime dei grandi drammi. Si accompagna per lo piu alla smorfia,
a tutta quella pascaliana miseria 0 meschinita umana, a tutto quell’umile e
prosaico “Umano e troppo umano” che I’arte classica o neoclassica esilia
nell’ombra o fuori scena.

Nel mondo kafkiano vi €, quindi, anche posto per il riso; certo, non il
riso fragoroso di un Rabelais, ma un riso con velature di humor, amarezza
e malinconia.
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Ora, € evidente che I’ambiguita non ¢ un difetto, bensi una conseguen-
za delle potenzialita stesse del linguaggio. Nelle pagine kafkiane immagini
e metafore esprimono insieme la polivalenza del linguaggio poetico e la
polivalenza delle visioni possibili del mondo. Il linguaggio kafkiano, e-
stremamente determinato e preciso fino alla meticolosita nella sua termi-
nologia classicamente realistica, € sempre rivolto intenzionalmente al di la
di una realta data e unilaterale. | contenulti reali, i dati obiettivi sono tramiti,
occasioni, arnesi per comporre parabole o fiabe polivalenti nei loro signifi-
cati. Il realismo di Kafka (realismo magico, come ripetutamente e stato
scritto) trasforma i frammenti di realta in simboli di una realta pit com-
plessa e trasfigurata. Ecco: il fascino della prosa kafkiana deriva soprattut-
to da cio che di misterioso e di arcano avvolge I’oggetto piu umile
dell’esistenza, espresso sempre nella parola pit semplice. Eventi e termini
dell’esperienza quotidiana, situazioni della vita di ognuno, trascritte nelle
Immagini piu note e familiari, si potenziano di una carica simbolica e mi-
tica e subiscono una interiore metamorfosi per cui diventano segnali 0 in-
dizi di un destino altro che traluce nelle cose stesse, nella loro estrema ba-
nalita senza trascenderle o rimuoverle. Kafka intuisce e rivive la realta,
I’esperienza sensibile nelle forme simboliche e immaginose della fiaba,
della breve parabola, dello scorcio mitico. La piu semplice e banale avven-
tura dell’esistenza quotidiana diviene paradigma in cui sono racchiusi si-
gnificati metafisici della condizione umana -se per metafisica non si inten-
de gia un sistema compiuto di verita eterne e immutevoli, che Kafka sa
benissimo di non possedere, ma un processo di misteriosi, oscuri e pro-
blematici rinvii verso una ulteriorita densa di un senso che nessun discorso
umano riesce a definire o0 a comprendere appieno. Se ¢’¢ in Kafka una ri-
cerca del significato ultimo dell’esistenza, un’ansia quasi ossessiva -che
chiamerei metafisica nell’accezione che ho appena spiegato- di meditare
sul rapporto indecifrabile che lega il mondo sensibile, effimero con quel
mondo che, spesso, lo scrittore definisce “indistruttibile”, questo anelito &,
come scrive Remo Cantoni, “una specie di asintoto che non raggiunge
mai la curva ideale relegata in un orizzonte estremo e irraggiungibile”.

L’elemento singolare che Kafka fa nell’'uso delle sue metafore ¢
I’esasperazione del carattere indefinitamente aperto e allusivo di queste
metafore. Non sono tanto metaforici la singola frase, il singolo periodo,
come avviene in alcuni scrittori barocchi, in Shakespeare per esempio, ri-
dondante di metafore o in certi letterati romantici che -come ha osservato
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Jakobson- usano la metafora in senso antirealistico, voltando le spalle al
discorso prosaico e umile di una consunta vita quotidiana. In Kafka ha
senso e significato metaforico 1’intero contesto del suo intuire, pensare,
immaginare, costruire 1’opera. In altre parole possiamo affermare che Ka-
fka pensa e scrive nella forma mentis e stilistica della metafora.

2. (della storia)

Dopo questa premessa che credo necessaria per inoltrarsi in una lettura
di un testo kafkiano, provero -collegandomi al tema di questo incontro- a
dire alcune parole a proposito di un racconto di Kafka: Ein Landarzt, cioe
Un medico di campagna o Un medico condotto, come é stato anche tradot-
to.

E lo faro consapevole che, pur nell’ambito e nell’atmosfera spesso di
una cronaca realistica, ci si trova in questo racconto trasportati in un mon-
do di simboli polivalenti, di metafore che non si lasciano cristallizzare in
alcuna univocita. E, quindi, saro sicuramente parziale, limitandomi a co-
gliere solo qualche frammento dalla lettura di un testo cosi misterioso,
complesso e oscuro.

Kafka scrisse quasi tutti i racconti contenuti in Un medico di campa-
gna nei pochi mesi in cui visse al numero 22 della Alchimistengasse, la
Via degli Alchimisti a Rad¢any a Praga. Kafka descrive quei mesi come
“l'inverno del dolore”, ma sono anche I’opportunita di manipolare quel
dolore fino a trasformarlo in un utensile acuminato e limpido, di temperare
quella lama fino a renderla acuta abbastanza da schiudere, nella tessitura
dello stile, la profondita di una visione. Nel racconto in questione €
I’incarnazione di un impulso ineluttabile della scrittura: quello dell’assenso
all’ascolto, grazie a cui I’inerzia dello sguardo ritrova energia.

La vicenda é presto raccontata: € la storia di un medico che, chiamato
al capezzale di un malato, non puo raggiungere il malato perché manca del
cavallo e quando, come per magia, ne trova non uno ma ben due e lo rag-
giunge, non puo curarlo perché, a un primo sguardo, non riesce a “"'vede-
re" la malattia. Anzi, addirittura per il medico "il giovane é sano, la circo-
lazione del sangue é un po' scarsa, la madre premurosa gli ha dato un po'
troppo caffe, ma e sano e bisognerebbe buttarlo fuori dal letto con uno
spintone™.”

Sta per andarsene, quando improvvisamente si avvede che il paziente &
malato. Scrive Kafka: “Al lato destro, nella regione dell anca si é aperta
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una ferita grande come il palmo della mano. Rosea, tutta sfumata, piu
scura dov’e pin profonda, impallidisce agli orli, leggermente granulosa, il
sangue qua e la variamente coagulato, aperta in mezzo come una miniera.
Cosi di lontano. Da vicino appare ancora piu grave. E come guardarla
senza ansare lievemente? Dei vermi lunghi e grossi come il mio dito mi-
gnolo, rosei di suo, spruzzati di sangue, brulicano trattenuti all'interno
della ferita, con le testine bianche e le numerose zampine tendenti verso la
luce..”

3. (della carita)

Se 1l viaggio del medico fosse un’ordinaria visita a domicilio, il rac-
conto non potrebbe andare oltre questa identita riconosciuta tra cio che si
vede e ci0 che gia si sa. L’esistenza quotidiana, di norma, non elargisce al-
tre forme, altri contenuti della conoscenza. Il corpo del malato - di colui
che pure ha gia invocato dal dottore la sua fine (“Dottore”, gli sussurra ap-
pena questi ¢ entrato, “lasciami morire™) - € come un alfabeto imprigio-
nato nella quieta evidenza dei suoi suoni, non consente ancora alla lettura
di manifestarsi in un disegno carico di senso. E allora vediamo che qualco-
sa converte il significato del viaggio, permettendo alle cose gia conosciute
di elargire allo sguardo il loro aspetto misterioso.

Il medico potra tornare all’improvviso sui suoi passi, oltrepassare
I’apparenza letterale, riconoscere nel corpo apparentemente sano del gio-
vane paziente la ferita, come si riconosce in un suono 1’idea che vi era cu-
stodita. Questo qualcosa compie il percorso del significato, € il varco aper-
to nella siepe delle apparenze, il ponte tra la lettera e lo spirito che la rivela.

Cos’¢ questo qualcosa? E un voltarsi, un rivolgersi indietro, un rifare
un cammino gia percorso senza averne ricavato alcun frutto. Il legame del-
la carita, la congiunzione tra uno sguardo e la verita inseparabile di un do-
lore consiste proprio nell’arrestarsi, nel voltare la testa. Ho detto: carita,
termine vittima di un declino semantico che rende arduo accompagnarvi
una definizione credibile; parole pit mansuete e maneggevoli - come soli-
darieta, ad esempio - hanno occupato il suo posto, relegando la parola cari-
ta in quel territorio limbale del vocabolario dove si raccolgono i rimasugli
ormai inerti di una lingua. Ma se la carita ha smarrito 1’evidenza del suo
uso linguistico, la si puo riconoscer altrove, esiliata dal suo nome, ma viva
nelle vibrazioni di altre parole.
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E la si ritrova per esempio nel gesto del ricco mercante che in Tolstoj
si getta con il proprio corpo su Nikita, il servitore assiderato (nel racconto
Il padrone e il lavorante) o nel gesto di Dracula nel film di Coppola che
raccoglie le lacrime dal viso dell’amata, trattenendo la dolorosa bellezza di
una nostalgia.

O anche del dipinto di Simone Martini San Martino dona il mantello a
un povero del ciclo di affreschi sulla vita di san Martino nell’omonima
cappella della Basilica Inferiore di San Francesco ad Assisi dove con esat-
tezza viene descritta la congiunzione tra uno sguardo e la verita di un dolo-
re attraverso proprio quell’arrestarsi, quel voltarsi, quell’interrompere
I’andare senza vedere che compone la trama del quotidiano camminare e
dove la richiesta “fate la carita” (da parte dei bisognosi, quando almeno
possedevano ancora la stessa lingua dei piu fortunati) adeguava senza de-
prezzarla I’essenza numinosa della carita alla sfera d’azione del lavoro
umano, cioé di cio che & passibile fare, come si fanno le scarpe o il vino, le
mura delle case e le canzoni d’amore. Ecco, alla base di quel lavoro non
¢’¢ altro che la capacita di voltarsi indietro, di ridonare energia all’inerzia
dello sguardo. Simone Martini ha dipinto questo: la complementarieta di
due gesti contrapposti ricongiungendoli nell’unicita di un destino.

Ma torniamo a Kafka e al suo racconto. Non ¢ il sapere, ma il vedere,
il riuscire a vedere cio di cui parla Kafka, e il vedere non qualsiasi ferita,
ma quella singola, irripetibile ferita. Come negli Appunti di un giovane
medico di Bulgakov, libro di un’esperienza iniziatica quasi contemporanea
alla stesura del racconto kafkiano, cronaca di una distanza impercorribile
tra due ambiti dell’esistenza: quella dei libri studiati all’'universita, dove
ogni piaga é convertita in disegno asettico e rispettiva rassicurante didasca-
lia, e quella dei corpi dei contadini del villaggio di Nikol’skoe, corpi vivi
aperti all’imprevedibile. Si tratta quindi di ricucire in qualche modo il
mondo dei libri e quello della carne straziata in una oscillazione mercuriale
tra biblioteca e tavolo operatorio, allegoria della problematica interpre-
tazione delle cose.

E per vedere la ferita il medico deve avvicinarsi, deve andare vicino, in
altre parole, si rende necessario un approssimarsi, un accostarsi, un appre-
starsi: da lontano non si vede nulla, la distanza preclude una messa a fuoco
che permetta un riconoscere. Di piu: il medico deve stendersi accanto al
malato. La casa dei contadini si trasforma improvvisamente in uno spazio
consacrato, aperto a tutta la comunita come un tempio. Denudato, il medi-
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co ¢ steso nel letto, “dalla parte del muro, sul lato della ferita”, scrive Ka-
fka. L’opera della carita contempla dunque uno stadio di spoliazione suc-
cessivo a quello della visione della ferita. Spogliato del ruolo, il medico si
trova a diretto contatto con un simbolo che non puo interpretare, ma solo
patire nella sua potenza di significante che sopravanza ed eccede la condi-
zione linguistica da cui pure prende forma.

“Nudus Christum nudumsequi” recita il piu essenziale e icastico dei
motti del pauperismo medievale. Anche san Martino nel dipinto, tagliando
a meta il suo mantello, mette in scena 1’allegoria discreta di un denuda-
mento. Anche in alcune pagine che Angela da Foligno detta a un suo fede-
le scrivano troviamo figure che, in una cruda narrazione spesso al limite
del sostenibile, descrivono il percorso verso la ferita. Anche Flaubert, nella
Leggenda di san Giuliano I’Ospitaliere, vagheggia che il Lebbroso inviti
san Giuliano a stendersi accanto a lui sul giaciglio di foglie morte, per al-
leviare il freddo intenso che gli raggela le ossa. E il santo acconsente, a-
prendosi a un’adesione illimitata. Per questo il linguaggio mistico e quello
amoroso hanno una contiguita altrimenti inspiegabile. Scriveva Hans Urs
von Balthassar -il teologo svizzero che vide nella teologia il luogo e il sen-
so della bellezza-: “santi e amanti sanno come spiare ['anima e condurla
al canto”.

Ecco, chi riesce a vedere nell’altro la ferita diventa un creatore di signi-
ficato, come fosse sempre possibile trasformare 1’ombra in corpo, la lettera
in voce, il pensiero in gesto, amando come se sempre si potesse. Accomu-
na la piaga che esige uno sguardo e lo sguardo che sosta in un unico mo-
mento di intimita che vince la solitudine e I’indifferenza di un vivere in-
chiodato alla cupa evidenza del proprio soffrire, di un isolamento senza
memoria. Nulla di piu distante dalla consolazione: si tratta di comprendere
(tenere dentro) cio che appare in genere come un’impronta da cui disto-
gliere lo sguardo in fretta, € un esercizio alla resistenza davanti a un miste-
ro ostile che incute paura, € un gesto che ha, appunto, memoria e umore di
carita.

“Siate radicati nella carita per aver la forza di afferrare” scriveva Si-
mone Weil.

4. (della mancata conciliazione)
Ma occorre ricordare che il medico di Kafka non parla sostenuto da
una sapienza: egli € un medico moderno. Come il dottor Semmelweiss di
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Céline, per esempio, egli € murato in una solitudine senza memoria e la
sua lingua si compone di detriti che non portano il soccorso di alcuna fidu-
cia, che non leniscono il suo senso di inadeguatezza. Famosa
I’affermazione del medico katkiano, paradigmatica per ogni medicina:
“Scriver ricette e facile, ma intendersi con la gente e difficile”. Nessuna
consolazione, nessuna conciliazione attende chi legge, nemmeno quella
che proviene dalla sicurezza di un lavoro ben fatto: il medico kafkiano non
conosce ricompense per il suo denudarsi, né alcuna traccia di compiaci-
mento. Cosi sottratta a un’economia di scambio, la sua carita non conosce
la letizia di certi racconti mistici e si muove all’interno delle mura di un
mondo imprigionato alla tetra evidenza delle sue ferite. Ciononostante,
dopo un’iniziale sguardo distratto, si lascia cadere nella forza di gravita-
zione della ferita, subendone quello che gli antichi, forti di una vasta espe-
rienza in materia, chiamavano il fascinum.

Cosi accade, per esempio, che ne L 'idiota di Dostoevskij il fascino del-
la bellezza e il fascino della ferita diventino indistinguibili: il principe
Myskin non sara mai capace di distinguere in Nastasja avvenenza e soffe-
renza. Come se quei lineamenti bellissimi - che lo hanno incatenato fin dal
momento in cui, arrivato a Pietroburgo, ha guardato una fotografia della
donna - alludessero, pur nascondendola per sempre, all’unica verita ancora
possibile per I’'uomo che, accettando di aderire al richiamo di quella dolen-
te perfezione, & ormai, nel giudizio della maggior parte dei suoi simili, nul-
la piu che un idiota balbettante la sua indecifrabile verita: la bellezza salve-
ra il mondo.

Peraltro ¢ proprio il medico di Kafka a riconoscere che “una volta dato
ascolto [...] non c’e piti rimedio”. Cristina Campo, in una pagina su Ce-
chov, ha parlato dell’attenzione esercitata dal medico; nel racconto kafkia-
no questa irrimediabile esposizione al Male si risolve in uno sguardo senza
piu difese, come se la scienza del medico non consistesse piu nel guarire,
ma nel guardare la piaga, nel riconoscere senza piu infingimenti la sua
sconfinata apertura. Ma contemporaneamente, con linguaggio radicale ed
essenziale, dice il continuo rischio del naufragio dell’arte medica.

Per il resto, Kafka sapeva benissimo quello che ricorda Ingmar Ber-
gman ne Il posto delle fragole, ¢ cio¢ che “il primo dovere di un medico é
chiedere perdono.”
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“LLE NOSTRE LABBRA S’IMPOLVERANO D’ESILIO”,
Scrittura tra esilio e dimora.

Le nostre labbra s’impolverano d’esilio
(Bernard Noel, Le rumeur de I'air)

(a guisa di premessa).

Queste pagine si muoveranno per stanze, con uno sguardo micrologico
(direbbe Adorno), per piccoli progressivi spostamenti, intorno a minimi
coaguli di senso, a grumi di intuizioni intorno all’esperienza della scrittura,
intesa come oscillazione tra due estremi: la solitudine esiliata che ogni pa-
rola necessita per poter sorgere e la possibilita di cogliere e dar voce a e-
lementi di vita e di mondo che hanno a che fare con le ultime cose
dell’uomo. In altre parole tendere verso I’estremo, come ricorda Walter
Benjamin discorrendo dei modi di attraversare un testo.

Quindi, da una parte la scrittura richiede un allontanamento, un disco-
starsi, un esilio dal mondo per poter nascere, si deve smondanizzare per
venire alla luce e per poter scendere in una qualche profondita, dall’altra il
mondo trova nella scrittura una dimora, cioé una possibilita trasfigurativa
di risuonare e di intuire -se non un senso- la cifra di una umanita.

1.

Scrive Franz Kafka il 17 gennaio 1904 all’amico Oskar Pollak:

“Bisognerebbe credo leggere soltanto il libri che mordono e pungono.
Se il libro che leggiamo non si scaglia come un pugno sul nostro cranio, a
che serve leggerlo? Abbiamo bisogno di libri che agiscano su di noi come
una disgrazia, che ci fa molto male, come la morte di uno che ci era piu
caro di noi stessi, come fossimo respinti nei boschi, via da tutti gli uomini,
come un suicidio, un libro deve essere la scure per il mare gelato dentro di
noi.”

Sedici anni dopo questa lettera, in un’altra lettera del 1920 questa volta
a Milena, ritroveremo questa profezia come la descrizione del proprio sta-
to: I’'uomo della selva, I’'uvomo dell’esilio estremo. E la ritroveremo anche
come la cifra piu intima e ultima de Il castello.
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Emile Cioran dichiarava di sentirsi avvinto solo a libri capaci di ferire
come una lama; piu lievemente Marina Cvetaeva parla di libri da capezza-
le, la cui mancanza ci fa soffrire.

Che cosa dicono, pur nella diversita dei toni, queste parole?

Scrittura come esilio, recita una parte del titolo di queste righe. Ricordo
qui brevemente che la condizione dell’esiliato coincide con la condizione
umana e ne € percio una metafora: siamo tutti in esilio. Da un tempo o da
un luogo che piu non ci appartiene, da cui siamo stati allontanati, che ab-
biamo vagheggiato, che a volte abbiamo intravisto. Siamo tutti in esilio
ogni volta che -vivendo uno spaesamento- misuriamo una distanza da un
tempo 0 uno spazio che avvertiamo piu proprio al nostro sentire, in dialogo
con il nostro desiderio. Siamo tutti in esilio quando percepiamo che la vita
e e altro non puo essere, come ha scritto Dante, che “un correre alla mor-
te”.

Ogni libro & un luogo di esilio: pur se non costituisce il tema 0 non ne
determina la condizione, 1’esilio ¢ cid che avvicina e talora congiunge il
vivere alla lingua.

Lo spazio della scrittura nasce dentro uno spazio d’esilio, di separazio-
ne, di chiusura e di sacralita, lo spazio di un altrove inassimilabile al reale.
La scrittura diventa meno vanagloriosa e pit necessaria (nel senso che ab-
biamo prima visto in Kafka) quanto piu consapevole della propria sconfit-
ta, della ferita che ripercorre ogni volta, del silenzio e dell’assenza come ri-
sposta a una continua interrogazione.

Lo spazio della scrittura €, come diceva Rilke a proposito della morte
scrivendo a Witold von Hulewicz, un “altro versante della vita”; & per
Blanchot una relazione anticipata con la morte; ¢, all’interno del proprio
vuoto, come scrisse Mallarmé, I’incontro con il nulla, con 1’assenza degli
dei, e abitare dove il senso latita.

Blanchot, all’inizio de Lo spazio letterario, sostiene che “apprendiamo
qualcosa intorno all arte quando sperimentiamo cio che la parola solitu-
dine vorrebbe designare”. La solitudine concerne 1’opera in sé, il suo auto-
re e anche il destinatario. Non si tratta di un isolamento compiaciuto, ma di
un raccoglimento che Blanchot chiama “solitudine essenziale”. Riflessio-
ne per meta assimilabile a quella sviluppata da Levinas, per il quale I’opera
e chiusa in una solitudine assoluta e invalicabile, al punto di limitare sensi-
bilmente un effettivo rapporto con essa. Blanchot invece non considera la
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solitudine dell’opera come un ostacolo alla sua comunicazione: la solitu-
dine essenziale si pone, anzi, come connessione tra autore e lettore. Essi si
incontrano nello spazio solitario dell’opera, la quale -nel momento del
commiato- determina una sorta di estraneita tra se stessa e 1’autore, rele-
gandolo nel tempo e nel luogo della sua genesi, tempo e luogo di esilio.

E 1l lettore ¢ davvero tale solo se, scrive Blanchot, “entra
nell’affermazione della solitudine dell’opera, come chi la scrive appartiene
al rischio di questa solitudine”.

Come nel film Il sapore della ciliegia, di Abbas Kiarostami dove un
uomo erra alla ricerca di qualcuno che lo accompagni verso la fine, com-
piendo per lui il gesto estremo di seppellirlo quando sara morto.

L’ultima speranza, sotto un cielo immobile, dimora in quel qualcuno
che non ha nome né volto.

2.

In quanto espressione dell’indicibile, la parola poetica ¢ contigua al si-
lenzio e all’esilio.

Il silenzio, custode di in mistero inespresso, € ritorno alla propria inte-
riorita, ¢ la scelta di chi puo parlare: “Tacere puo soltanto chi puo parlare”
scrive  Romano Guardini e ‘“I’autentico tacere ¢é possibile solo
nell autentico discorrere” ribadisce Martin Heidegger.

Decifrare il silenzio ¢, per la parola poetica, accostarsi, approssimarsi a
esso con una voce che, nell’assoluta essenzialita della mimeési, alluda intui-
tivamente all’ombra sfinita dell’assenza che percorre il nostro volto e ab-
buia il nostro sguardo, confine con il nulla.

Accanto al silenzio delle cattedrali o a quello dell’oblio, al silenzio
come naufragio o come rifugio, al silenzio sgomento o a quello che tradi-
sce nostalgia della parola, scorre I’eventualita di una poesia che al silenzio
allude e il silenzio addita come recupero di quel gheriglio essenziale che e
I’altrimenti incomprensibile, inaridita ¢ inespugnabile acqua sorgiva del
“mare gelato dentro di noi” a cui si riferisce Kafka.

Scrive Hugo von Hofmannsthal nella famosa Lettera a Lord Chandos:
“una per una le parole fluttuavano intorno a me; diventavano occhi, che
mi fissavano e nei quali io a mia volta dovevo appuntare lo sguardo. Sono
vortici, che a guardarli io sprofondo con un senso di capogiro, che turbi-
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navano senza sosta, e oltre i quali si approda al vuoto.” Siamo al limite e-
stremo dell’esilio, della indicibilita nel disfacimento progressivo delle pa-
role e delle cose, dove, citando Vladimir Jankélévitch, “il silenzio ¢ cio che
permette di sentire una voce altra, che parla un’altra lingua: una voce ve-
nuta da altrove...” Questa voce altra, quest’altra lingua, questo altrove so-
no la dimora della parola poetica che, dissimulata nel clamore della quoti-
dianita, richiede quella che sempre Jankeélévitch chiama “vista di secondo
grado che e ['intuizione”, grazie alla quale si possono raccogliere “nel buio
essenze invisibili nascoste dietro le esistenze visibili”, offrendo rifugio e a-
silo ai “sottintesi nascosti sotto le cose dispiegate” e riconoscendo “le voci
del mistero universale”. Da qui la sua natura esiliata, separata da ogni ras-
sicurazione, perché quando la poesia chiama e reclama si viene attratti da
un principio notturno la cui logica non e quella delle notti del mondo, ma
quella di un’estraneita che non dona riposo né oblio, notte mai compiuta,
eternamente sospesa che si rinnova sempre dal principio.

Il silenzio é la landa desertica dove nasce la poesia, la cui parola, assot-
tigliatasi al punto da ottenere la necessaria trasparenza, e piu contigua al si-
lenzio quanto meno vi si discosta, quanto meno gli dissomiglia. Quando
viene meno la parola abusata, feriale, quotidiana, solo una parola che allu-
da al silenzio che ne consegue, fitto di memoria, ferita e dolore pud colma-
re una distanza arresa, una lontananza ritratta in cui si addensa la fragile
speranza di un’attesa.

La parola poetica muove da un limite, si leva dalla propria fragilita per
riconoscere un dolore che assedia il tempo del presente e il gesto del quo-
tidiano.

Nella prima aria della cantata nuziale di Bach BWV 202 c¢’¢ tutta la
gioia dischiusa dalla promessa e dall’attesa d’amore. Eppure com’¢ fragile
e indifesa la sua bellezza, com’¢ gia assediata dal tempo in quel suo indu-
giare a presagi di nostalgie, in quel suo allentarsi gia quasi in un ricordare.

Scrive Cristina Campo a proposito di questa capacita della musica (ma
dell’arte in generale): “Bernhard dice che il piu grande peccato non e di-
sperarsi, ma non voler accettare. 1o non so se accetto o no la mia vita -
disgregata, dispersa- da tanti anni la vivo cosi com’e, ma vi sono ore,
momenti... Come stasera questo andante di Mozart, che sa tutto e dice tut-
to -guello che non vorremmo fosse saputo o detto- e per avere meglio ra-
gione di noi lo dice con la dolcezza di chi ha accettato per tutti”’.
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“Cerco due note che amano” aveva scritto lo stesso Mozart.

C’¢ una prossimita, una contiguita, se non un legame determinato, tra
corpo minacciato dalla morte e il linguaggio insidiato dal silenzio. Un lin-
guaggio che, come in Paul Celan, chiede alla poesia di proseguire a dire
dopo le rovine, malgrado le rovine, muovendo dalle rovine. Una poesia ai
confini dell’indicibile, spinta alle soglie del silenzio, che rischia il silenzio
per esprimere la contraddizione di una parola in rovina, di una parola bru-
Ciata.

Forse non si da poesia se non nella consapevolezza della contiguita
con la morte, nella soglia dolorosa del suo non-essere, nell’incontro sulle
porte Scee tra Ettore e Andromaca, dove I’amore ¢ quel sostare sofferente,
luogo simbolico della genesi del sentimento della poesia, punto d’incontro,
nella coscienza viva della morte, tra esistenza e parola, tra vita e poesia.

La parola poetica nasce nello spazio che si crea tra lo sguardo e
I’ascolto, nel respiro che accorda la vista all’udito, nella sosta che permette
di cogliere quel tu con il quale le cose si rivolgono all’orecchio, chiaman-
do, chi e capace di ascolto, a farne parte. Scrive Antonella Anedda: “oc-
correrebbe fermarsi sul ciglio di ogni verso”, alludendo al processo inver-
so che dalla poesia conduce alle cose.

3.

Quindi ¢’¢ sempre un fiato di speranza in ogni scrittura, anche in quel-
la che dispiega un dolore immedicabile, una perdita irrisarcibile, anche
quando il dio dei poeti non & Apollo Delfico, ma Orfeo dilacerato per aver
visto Euridice.

Una ferita “d’una intimita spaventosa”, scrive Roland Barthes, segna
indelebilmente il “centro del corpo”, una “piaga radicale (alle radici
dell’essere)” e non rimarginabile sfregia I’alba e il tramonto, il giorno e la
notte. C’¢ una scheggia di eternita in questa piaga: I’esilio da questa di-
mensione dell’eterno ¢ il destino ineluttabile del desiderio d’infinito (desi-
derio infinito, ha detto Freud) che ci abita. Il momento in cui acquisiamo
questa consapevolezza e il momento del risveglio e insieme della nostra
unicita. Ed e il momento di una nostalgia ingovernabile.

La nostalgia € commisurarsi con cio che e andato perduto, confrontarsi
con cio che poteva essere e non é stato, misurarsi con cio a cui abbiamo ri-
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nunciato. La memoria - quella che Wordsworth chiamava “punti di tem-
po’’- diventa, come ci insegnano 1 greci, I’artigiano della sofferenza.

Nel Salmo 137, detto appunto dell’esilio, ¢ scritto: “sulle rive dei fiumi
di Babilonia ci siamo seduti e abbiamo pianto al ricordo di Sion”;
Madame de Staél giunse a sostenere che “la passione del ricordo é il piu
inquietante dolore che possa impadronirsi dell ‘anima”.

Ma gia Immanuel Kant, in anticipo sulla psicanalisi, intui che la no-
stalgia € il rimpianto di un tempo piu che di un luogo: ed é il tempo
dell’infanzia, delle origini, del paese natale, della genesi. L’eta dell’oro,
scrive Novalis, € dove sono i fanciulli che abitano il tempo che cancella la
discordanza e custodisce 1’armonia tra cielo e terra. Il desiderio di tornare
alla dimora € il ritorno a un tempo sacro. Ne segue che non esiste alcun ri-
torno che guarisca questo sentimento del patire, che riscatti la sfida impos-
sibile contro il tempo.

Esiodo e poi Platone narrano di un’epoca mitica in cui il grano cresce-
va senza coltivarlo e I’'uvomo non doveva operare alcuno sforzo per nutrirsi;
Virgilio racconta di un’eta dell’oro in cui le belve erano domestiche e la
terra produceva ogni tipo di frutto. La vita stessa si dipanava in maniera
autonoma dall’intervento umano, come indica il concetto greco di automa-
tos bios, cioe quella condizione in cui ogni cosa accade senza che
I’individuo desideri qualcosa o si adoperi per essa. E il regno
dell’indistinto, dove 1’assenza, il desiderio, la mancanza e il bisogno non
hanno ragione d’essere. Tutto questo, dice Virgilio, € gia accaduto e potra
tornare ad accadere: il mito per 1’eta dell’oro contiene dentro di s€ una no-
stalgia per il passato e un desiderio per il futuro.

E ancora: Huizinga scrive, a proposito del Medioevo, del disegno di
“un passato ideale”, il cui contenuto consiste nel desiderio di far ritorno al-
la perfezione di un passato immaginario che, osservato con il basso conti-
nuo della nostalgia, viene glorificato. Piu tardi Rousseau promulgo un ri-
torno a uno stato di natura come ideale condizione umana.

Il sogno di tornare a una condizione felice -pervasa dalla bellezza e
dalla semplicita, cioé dalla liberta dal conflitto- nutre la propria illusione
nell’ipotesi di una riunione con la natura. Da Teocrito fino ai romantici del
diciannovesimo secolo gran parte della scrittura € intrisa di questo rim-
pianto per cio che si é perduto, & accomunata da questo voltarsi indietro.
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Questo doloroso desiderio é irreparabilmente dentro il tempo in cui,
secondo Jaspers, “tutto cio che diviene deve andare in rovina”: destinato
alla mortificazione, allude alla caducita delle cose e insieme all’Erlosung,
la rilkiana seconda patria “ibrida e ventosa’ in cui abita. Il luogo di questo
invocare € Abendland, cioé terra della sera, occidente dove il sole e con es-
so 1'uomo declina, dimora d’esilio che dice I'oscurita di un cielo ormai
privo di stelle. La sehnsucht romantica, lo struggimento che nel suo consu-
marsi acquieta, diventa heimweh, nostalgia del ritorno verso una dimora
inabitabile, disperata deriva d’ogni appello.

La storia dell’uomo porta con sé una ferita irredimibile fin dalla nasci-
ta, una colpa inespiabile che rende il suo sguardo attonito e spalancato sul
nulla in un corpo, scrive Trakl, “appestato di malinconia”, che si consuma
nella nostalgia di un altrove trascorso, di una distanza non colmabile.
L’assenza che ha affascinato e percorso soprattutto la letteratura moderna e
anche condizione nostalgica della vita che sarebbe potuta essere e non e
stata, in quanto ridotta a estraneita in cui I’'uomo si sente esiliato. “Ma
piangeva un rimpianto senza nome / muto in me della vita” scrive Ho-
fmannsthal: & nostalgia per 1’assenza di una vita mai vissuta, di qualcosa
che si & perduto senza mai possederlo. Ricorda Claudio Magris a questo
proposito: “ll rimpianto non va a quella che é stata veramente [ esistenza
[...] bensi a un’esistenza che non c’e stata mai, a una pienezza di senso e
di felicita che il bambino soltanto attendeva e [’'adulto soltanto rim-
piange”.

Ma allora, come si chiede Oblomov: “Quando si vive?”. L.’era moder-
na non sa il presente, ma conosce solo un dileguare del tempo, un trascor-
rere senza mete né arricchimento. La vita, dice sempre Oblomov, “scorre
accanto”, come un fiume. Si vive, ma esiliati, senza abitare il vivere.

Agathe, nell’Uomo senza qualita, ripete spesso una frase di Novalis:
“Che posso fare per la mia anima che abita in me come un enigma insolu-
t0?”. E la stessa Agathe guarda nello specchio I'immagine del suo corpo
nudo, con un sentimento di stupore da cui sporge il profilo sconosciuto di
una rivelazione ancora confusa e ignota, necessaria, ma sfuggente. 1l suo
sguardo in realta sembra volgersi altrove, lontano dall’immagine del pro-
prio corpo che lo specchio riconsegna come un panorama SConosciuto,
come una terra inesplorata: € lo sguardo sulla caducita, sulla labilita,
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sull’'impermanenza dell’essere che affiorano dall’usura del tempo e dalla
seduzione della morte.

C’¢ addirittura una scrittura che persegue la vera e proprio esilio come
sospensione nel tempo e nello spazio, lontano dalla pienezza del vivere,
dove nulla svanisce, poiché nulla accade. | personaggi di Robert Walser
mirano all’inconsistenza, alla irreperibilita, tendono a dissimularsi
nell’anonimato; Bartebly, lo scrivano di Melville, sembra muoversi in un
altrove inespugnabile; Wakelfield di Hawthorne vive per decenni in una
latitanza solitaria e priva di ogni fremito; Niels Lyhne di Jacobsen celebra
la vita come vittoria dell’effimero dove ogni giorno ¢ solo il commiato da
se stesso nel rimpianto di una totalita inarrivabile.

I1 tempo scorre in un’assenza di eventi, di desideri e di attese, come
nell’inerzia di un letargo o in un sonno disertato dai sogni.

4.

E Baudelaire che ha portato nel cuore della modemita Iassillo di
un’appartenenza negata, di un azzurro avvilito, di una liberta celeste im-
prigionata. Ecco I’albatros, “in terra, fra grida di scherno, solo”, che mo-
stra nella sua goffaggine, nella sua sofferenza animale, I’altro di cui ¢ em-
blema sacrificale. Per il suo biancore abbagliante fa pensare all’albatros-
arcangelo di Moby Dick che appare un mattino a Ismaele sulla tolda della
nave. Ma questo bianco abbaglio non significa piu, dice solo
I’irrimediabile lontananza dell’altrove. Ecco il Cigno dei Quadri di Parigi,
che Baudelaire dedica all’esule Victor Hugo (che definiva I’esilio “luogo
d’ombra e nostalgia™): il cigno con le zampe palmate gratta sul pave a-
sciutto, le ali bagnate nella polvere, lontano dal suo lago, nel cuore di una
metropoli trasformata in un immenso cantiere, sventrata perché nasca la
cittd moderna. Dietro il cigno “esule comico e sublime”, dietro Androma-
ca che specchia il suo dolore in un “opaco” fiume come fosse il Simoenta,
appaiono le figure della dimenticanza, le silhouettes che salgono
dall’oblio, dal margine, dalla non appartenenza, dalla negazione del nome,
e chiedono ospitalita alla lingua della poesia: la “negresse” tisica, coloro
che han perduto quel che pit non ritorna, gli orfani, i marinai dimenticati
in un’isola, i prigionieri, i vinti, ed altri, altri ancora.
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Il cigno di Baudelaire, peregrinando nei versi di altri poeti, manterra la
sua condizione di esiliato, ma nei versi di Mallarmé a lui dedicati la sua
“bianca agonia” ¢ il suo “éclat”, il suo abbaglio - cosi diverso dal “lampo”
della passante - avra il gelo cristallino dell’apparenza: il sogno ¢ 1’assenza
sono come incantati nella forma, nel dominio della forma. Di ascendenza
mallarmeana ¢ la scrittura dell’esilio che sara propria di Saint-John Perse (i
quattro poemi che compongono Esilo): alla violenza della storia, al suo
tumulto, la scrittura dell’esilio oppone il farsi del canto, alla lontananza la
presenza della parola che accoglie, descrive, invoca, al discorso pieno
’erranza del senso. Il mare, la pioggia, la neve, la straniera sono le figure
che fluttuano in questa erranza, e infatti non radicano la lingua a un luogo,
a un centro. E tuttavia, la solennita celebrativa del canto di Saint-John Per-
se non apre varchi nella lingua, ma solo nel senso, non va verso
I’interrogazione ma verso 1’esclamazione: ¢ 1’ approdo alla poesia, che ¢
forma, terra, identita.

C’¢ un altro tratto proprio dell’esiliato, che ci ricorda Maria Zambrano
ne | beati: la ricerca dello sconosciuto che e in s¢, dello straniero che abita
dentro ciascuno. E a questo movimento che la scrittura di Edmond Jabeés
ha dato forma e respiro. Da Il libro delle interrogazioni a Il libro
dell ospitalita (che segue il libro dedicato proprio allo straniero), Jabes ha
rappresentato lo straniero come figura dello spaesamento, dell’estraneita
alla lingua. Lo straniero ¢ anzitutto I’altro che ciascuno puo riconoscere in
sé. Fine del nomadismo estetico. Questo spaesamento del sé si fa a un cer-
to punto prossimita all’altro: ¢ il ritmo della fraternita. Un ritmo che
all’origine ha il riconoscimento dell’estraneita di sé a sé: “La distanza che
ci separa da uno straniero, dice Jabes, € la distanza che ci separa da noi
stessi”. L’esilio, per Jabés, ¢ anzitutto esilio dal Libro, dal suo impossibile
compimento, dalla sua voce priva di volto. Libro di un’assenza - assenza
di Dio - che ha consegnato 1"'uvomo al dolore del mondo. Si spalanca il de-
serto, figura della spoliazione di senso, del silenzio, dell’assenza di prote-
zione, della lontananza dall’oasi. Del deserto la scrittura di Jabes ha narrato
I cieli di pietra, le impronte cancellate, le voci che il vento agita - voci di
profeti e saggi e martiri e poeti - ha narrato le vertigini, le tracce di un sen-
so ferito. Nel deserto il pensiero affronta il suo limite, cio¢ I’impensato che
lo sovrasta, la parola affronta il nulla che la consuma. “Parola di sabbia”
dira Jabés della propria scrittura. Parola esposte al vento della cancellazio-
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ne, parola che non potendo dire il nulla, modula le metafore del nulla: il
vuoto, il bianco, il deserto. La tradizione di un ebraismo fantastico e affa-
bulatorio, ateologico e dialogico si unisce alla tradizione di una poesia che
sperimenta la ferita e la perdita del senso, che e prossima al silenzio che
abita la sillaba, e accoglie il bianco che circonda la parola. L’esilio & per
Jabés la forma spaesata, incompiuta della scrittura: insieme estrema e irri-
solta, affacciata sull’abisso e curva sul dolore del mondo, prossima al cielo
- alle nuvole, all’'impalpabile, al metamorfico - e prossima alla sofferenza
del singolo, leggera e ferita.

Con un’altra parola ferita chiuderei questa breve traversata nella terra
della poesia, con la parola di un amico di Jabes, Paul Celan. Una parola
che la “schmerzliche Reim”, la dolorosa rima, frantuma, piega
all’accoglimento del salmo e della negazione, del ricordo e della visione,
della cenere e del nulla. La distruzione - della vita, del senso, della storia -
abita la sillaba, e scompiglia 1’ordine espressivo. Sullo sfondo, la terra
dell’addio, cio¢ il perduto “paese di fontane”, il cielo, I'immagine della
madre: la lingua non fa che nominare 1’esilio. Esilio che ¢ nel cuore stesso
delle parole: “con nomi imbevuti di ogni esilio” Celan ha attraversato con
I’asprezza di una solitudine immedicabile la terra della poesia.

5.

Solo I’arte -che viene incontro all’'uomo attraverso una forma e accor-
da cosi che anche il dolore sia guardato, rendendo compatibili, nella com-
piutezza della figura e della forma, I’orrido e il sublime- permette talora la
rappresentazione simbolica del mondo assente, muta il dolore dell’assenza
In ricerca di creazioni simboliche: il principe Myskin nel L idiota o Kiril-
lov in Delitto e castigo aprono lo sguardo sull’insanabile lacerazione del
vivere umano tra possibilita di trascendenza e certezza del morire.

Nulla di piu distante dalla consolazione: gia Kafka sapeva che I’arte ¢
conoscenza del dolore, ma non la sua compensazione. Si tratta di com-
prendere (tenere dentro) cio che appare in genere come un’impronta da cui
distogliere lo sguardo in fretta, & un esercizio alla resistenza davanti a un
mistero ostile che incute paura, € un gesto che ha memoria di vicinanza,
umore di carita (termine ormai desueto, ridotto a una specie di uccello im-
pagliato in un progressivo impoverirsi delle riserve di significato contenute
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nella lingua, a cui si preferiscono parole piu docili, piu maneggevoli, piu
Innocue, come solidarieta, per esempio).

Parlavo prima della possibilita di uno sguardo alla ferita altrui che, se
non salva né riscatta, riconosce.

E nella scrittura questo gesto diventa creatore di significato, trasforma
la parola in respiro, I’ombra in corpo, unisce la piaga che esige uno sguar-
do e lo sguardo che sosta in un unico momento di intimita che persuade la
solitudine e I’indifferenza di un vivere inchiodato alla cupa evidenza del
proprio soffrire, di un isolamento senza memoria.

Attraverso la fatica della scrittura e della lettura, come osserva Benja-
min, la lingua rende giustizia al passato, percorre quella distanza tra 1’ieri e
Il presente, tra morte e vita riscattando I’esilio del pellegrino eternamente
oscillante tra luce e ombra.

Mi sarebbe piaciuto parlarvi del gesto del ricco mercante che in Tolstoj
si getta con il proprio corpo su Nikita, il servitore assiderato (nel racconto
Il padrone e il lavorante) o del gesto di Dracula nel film di Coppola che
raccoglie le lacrime dal viso dell’amata, trattenendo a dolorosa bellezza di
una nostalgia.

O anche del dipinto di Simone Martini San Martino dona il mantello a
un povero del ciclo di affreschi sulla vita di san Martino nell’omonima
cappella della Basilica Inferiore di San Francesco ad Assisi dove con esat-
tezza viene descritta la congiunzione tra uno sguardo e la verita di un dolo-
re attraverso proprio quell’arrestarsi, quel voltarsi, quell’interrompere
I’andare senza vedere che compone la trama del quotidiano camminare e
dove la richiesta “fate la carita” (da parte dei bisognosi, quando almeno
possedevano ancora la stessa lingua dei piu fortunati) adeguava I’essenza
numinosa della carita alla sfera d’azione del lavoro umano, cio¢ di cio che
e passibile fare, come si fanno le scarpe o il vino, le mura delle case e le
canzoni d’amore. Ecco, alla base di quel lavoro non ¢’¢ altro che la capaci-
ta di voltarsi indietro, di ridonare energia all’inerzia dello sguardo.

O nello sconvolgente racconto Un medico condotto di Kafka dove il
ragazzo ferito, prima di morire, esige uno sguardo sul suo corpo lacerato: e
cos’¢ questo sguardo se non un gesto di riconoscimento che intenda dire:
la tua ferita € comprensibile, cio che allo sguardo del mondo pud apparire
come il sigillo di un mistero ostile, dal quale volgere gli occhi, si rivela un
segno di riconoscimento, di prossimita, di intimita tra uomini cosi stretta
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che la ferita non appartiene piu a nessuno in particolare. Tutto questo pur
nella consapevolezza che non ci attende alcuna consolazione e nella soli-
tudine senza memoria del medico di Kafka, in questo simile a un altro per-
sonaggio moderno della letteratura del novecento, il dottor Semmelweis di
Céline.

Chi ha visto Il posto delle fragole di Bergman ricordera che “il primo
dovere di un medico é chiedere perdono”.

6.

Concludendo vi parlero invece | morti di Joyce che chiude con una no-
ta straziante i racconti di Gente Di Dublino.

L’idea del racconto é di far balenare il fuoco di una rivelazione al cen-
tro del pitu incongruo degli scenari possibili: un ricevimento. La possibilita
di un significato, e quella interruzione sospesa che lo circonda, sorgono
improvvisi nel mezzo del rito mondano, sempre uguale a se stesso nel vol-
gere degli anni, e non piu nel silenzio della solitudine e del deserto dove il
roveto che arde senza bruciare elargisce il suo insegnamento all’'uomo
spaurito.

Per buona parte del racconto non accade nulla, o0 meglio, cio che pure
accade e talmente prevedibile da poter passare praticamente inosservato.
Questa bonaccia subira un’improvvisa quanto inarrestabile accelerazione,
come un fiume tranquillo giunto nella zona delle rapide, solo alla fine del
racconto e del ricevimento. E non sara un avvenimento a determinarla,
quanto un’interrogazione, destinata peraltro a rimanere sospesa sulla fine
del racconto, senza mai risolversi con certezza.

Il ricevimento volge alla fine, si scambiano le ultime battute, si indos-
sano i soprabiti, stanno arrivando le carrozze per il ritorno a casa. La festa
sta finendo, ma ¢’¢ ancora qualcuno che si attarda al piano di sopra, da do-
ve proviene il suono fievolissimo di qualche accordo di pianoforte e di una
voce che canta. Dalla penombra dell’atrio Gabriel (critico letterario di pro-
vincia, uno dei due protagonisti) si avvede di una presenza, un’ombra im-
mobile in cima alla prima rampa delle scale, sospesa e come riluttante ad
abbandonare la festa. E sua moglie Gretta, appoggiata al corrimano, rapita
nell’ascolto della canzone. In lei, in quel momento, al confine tra 1 due
piani della casa, tra la festa e i congedi, si addensano, scrive Joyce, “grazia
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e mistero”, tali da trasformarla nel simbolo di qualcosa (“a symbol of so-
mething”’) che non arriva a precisarsi alla luce della coscienza di Gabriel,
ma appunto dal suo rimanere nell’ombra deriva una sorta di inquietante fa-
scino. E Gabriel continua a chiedersi di cosa mai potrebbe essere simbolo
quella donna ferma sulle scale buie, che ascolta una musica lontana. Ecco,
I’'unica cosa certa di questa apparizione ¢ il suo profondo legame con la
Musica, con quella musica: una sorta di complicita che stringe ’ombra al
suono, senza che 1’una aiuti a decifrare il significato dell’altro 0 viceversa.
Quel corpo accoglie in sé la melodia lontana e se ne lascia lentamente sog-
giogare, acquistando qualcosa della sua essenza: la complicita finisce per
rivelarsi, in uno di quei slittamenti peculiari al simbolico, un’identita. Po-
che pagine dopo il corpo di Gretta, desiderato con violenza da Gabriel,
verra definito musicale: ed e davvero musicale, se ascoltare vuol dire tra-
sformarsi in cio che si ascolta, condividerne in qualche maniera il destino,
aggirando la barriera dell’identita.

Il titolo della vecchia, struggente ballata irlandese che ha catturato
Gretta sulle scale e La fanciulla di Aughrim e parla di un abbandono
d’amore; ma da dove viene quella musica nella vita di Gretta, e cosa ha ri-
svegliato nella sua memoria? E qui comincia il gesto del raccontare, e per
Gretta il racconto ha inizio insieme alle lacrime, come quello di Enea che e
costretto a renovare dolorem ricordando a Didone i fatti di Troia, come
quello di tante anime di Dante, di Francesca da Rimini, che sente che non
c’¢ maggior dolore di quello del narratore, di colui che deve ricordare il
tempo felice dentro la miseria del presente, come quello di Marlow in
Cuore di tenebra. E Gretta racconta di un ragazzo a cui voleva bene e con
cui, quand’era ragazza, faceva lunghe passeggiate in campagna; un senti-
mento di affetto e nulla di piu, lui le cantava La fanciulla di Aughrim, la
ballata che I’ha colta di sorpresa scendendo le scale alla fine della festa.
Debole di salute, questo ragazzo -dopo la notizia che Gretta avrebbe la-
sciato la campagna per andare a studiare in convento- una notte di pioggia
d’inverno, la notte prima della partenza, aveva lasciato il suo letto di mala-
to per andare nel giardino di Gretta e, nonostante gli scongiuri di lei a tor-
narsene a casa, non si era pitl mosso. Dopo una settimana era gia morto.

E qui Gretta dice, con una lingua semplicissima e diretta, senza filtri
dietro cui nascondersi: “l think he died for me”, dice Gretta. Credo sia
morto per me, sono parole difficilissime da pronunciare, il cui evidente sa-
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pore liturgico sigilla il compimento dell’avvenimento: il giovane malato
che aveva sperperato I’'ultimo residuo di vita sotto la finestra dell’amata, ¢
tornato tra i vivi. La memoria € riuscita a farsi carico di quel puro e sconsi-
derato impulso di passione e gli ha assegnato un luogo dentro il linguaggio
dei vivi, dentro la vita di chi ha continuato a vivere.

Colui che la vita ha esiliato nel paese degli spettri, ritrova per un atti-
mo, attraverso la scrittura, una dimora nel ricordo e nel suo racconto, che
almeno in parte riparano un torto mentre riaffiora alla superficie della lin-
gua. Come diceva Benjamin, una “favilla di speranza” si accende anche
nel passato, perché raccontare una storia significa sempre parlare una lin-
gua che deriva la sua autorevolezza da cio che non e piu, e che torna nel
mondo dei vivi affinché essi gli assegnino un luogo.

Cio che ha scatenato 1’esercizio doloroso della memoria ¢ stata una
ballata popolare, perché non sono necessari pretesti inauditi, casi mirabili
serbati in sorte a individui eccezionali, dal momento che su tutto puo in-
combere, pronta a rivelarsi, la qualita discontinua e fuggevole del simboli-
co, che vale certo piu per I’interrogazione che produce e non per le risposte
che consente. Mi vengono in mente gli oggetti di certe sequenze dei film
di Tarkovskij (il telefono che squilla in Stalker, le cianfrusaglie inghiottite
dall’acqua nello Specchio...) che derivano quella loro vibrazione poetica
proprio dall’essere al polo opposto del sublime, cose di tutti i giorni che af-
follano il vivere, prossimi al mondo delle consuetudini.

A questo punto Gretta, spossata, si addormenta. E Gabriel non puo non
raccogliere il testimone di questo riscatto, di questo risarcimento: le ultime
righe de | morti descrivono soprattutto una perfetta solitudine, la solitudine
di chi sta al termine dell’intreccio narrativo, ma lo rende possibile, lo susci-
ta dal nulla, colui, cioe, che ascolta una storia. Una solitudine entro cui si
travasano le lacrime di Gretta, dalla parola all’ascolto, dal suono del rac-
conto al silenzio che lo accoglie.

Joyce sa benissimo di non poter ridare fiato e parola ai morti, di dover-
si limitare a rammentarne la musica lontana e la sproporzione tra i destini
lascerebbe accecati se, consegnata alla giustizia della lingua, la memoria
non diventasse 1’alimento della vita smemorata, del tempo che scorre. Un
reciproco soccorso pud unire allora chi invecchia nell’uniforme transito
dei giomi ¢ chi, appena affacciatosi, cade d’amore ¢ di pioggia.

57



“QUANDO DIO E IL MONDO ERANO DA SOLI”
ovvero quale liberta per I’'uomo postumo.

1.

Noi consideriamo la liberta un principio e un valore inalienabile, fa-
cente parte di quel tabernacolo che definisce la nostra identita. Ma - come
sarebbe opportuno muoversi di fronte alle parole che rischiano dogmati-
camente e semplicisticamente di entrare nella percezione collettiva, rassi-
curando le nostre coscienze beate - cominciamo a chiederci: che cosa Si-
gnificano oggi termini come liberta o identita, quali sono le ambiguita, le
oscurita, 1 fraintendimenti, le mistificazioni che le percorrono appena sotto
pelle? Voglio dire: di quale liberta stiamo parlando? Hanno ancora un
qualche valore (0 meglio: hanno ancora effetti di realta) i concetti di liberta
come scelta, come responsabilita, come liberazione dalle passioni (cioe da
sé); ha ancora un senso la liberta inseguita da Spartaco o la liberta di Kant
fondamento della moralita o la liberta intesa come emancipazione colletti-
va e come rigenerazione dell'umanita, o la liberta che trova rifugio nella
sfera privata?

2.

C’¢ un romanzo della prima meta del Novecento che - per definizione
del proprio autore - € un romanzo sul nulla, che non rincorre sperimentali-
smi come quelli tentati negli stessi anni da Joyce, proprio perché il suo au-
tore € scettico sulle possibilita e sul senso di una narrazione. Si tratta de
L 'uomo senza qualita, dove il personaggio musiliano, I’'uomo senza quali-
ta, appunto, ‘e un insieme di qualita senza [ 'uomo, senza un centro che le
unifichi’.

Solo apparentemente assimilabile ad altri ignavi della letteratura come
Oblomov di Gonciarov o lo scrivano Bartleby di Melville, ma nemmeno
troppo vicino alla tipologia degli inetti come lo Zeno di Svevo o ad alcuni
personaggi di Federigo Tozzi, come il Remigio del Podere, Ulrich € in re-
alta I’interprete di un nomadismo senza scopo e senza ritorno che si spinge
all'estremo, verso nuove costellazioni e interpretazioni dell'essere, e diven-
ta continuamente altro da sé, si getta e si progetta in avanti mutando la sua
fisionomia e la sua natura. In verita Ulrich possiede molte qualita e tutte di
prim’ordine: ha percorso, come il suo autore, la carriera militare, quella
dell’ingegnere e dello scienziato, per scegliere poi una vita di ozio con-

’® Claudio Magris, Itaca e oltre, Garzanti, 1982, p. 50.
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templativo. A tali molteplici qualita non corrisponde peraltro nessuna ca-
pacita di agire.

Si muove in un‘odissea rettilinea, in una continua interrogazione e spe-
rimentazione del mondo che é l'antitesi del processo dialettico: la sua odis-
sea non € il viaggio circolare di Ulisse che parte per ritornare, cambiato e
cresciuto, a casa; non & il percorso hegeliano o marxiano del soggetto che,
“nelle sue avventure diventa ancora piu intensamente se stesso e ritorna a
sé ricco dell'esperienza, di tutti gli oggetti che ha incontrato e fatto propri
nelle sue peripezie””. In Musil tra vitalismo irrazionalista e abolizione del-
la realta si svolge una parodia di azione, metafora dell'immobilismo
dell'impero asburgico.

Interprete della decadenza europea, (siamo alle soglie della prima
guerra mondiale e poi del nazismo in Germania) Musil & forse uno dei
primi scrittori a esprimere la coscienza che la disarticolazione della totalita
(o “sintesi definitiva”, come la definisce Severino’®) infrange il grande sti-
le. Ma cos’¢ il grande stile? E la facolta della poesia di convertire il mondo
all'essenziale e di governare la proliferazione del reale in un’essenziale
unita di significato; il grande stile controlla e riconduce le dissonanze an-
che dolorose del vivere - ma anche le sue diversita e la loro irriducibilita -
alla compatta e solida armonia della forma. Il grande stile &€ quindi anche
violenza, come hanno ammonito Nietzsche” e Heidegger®, “& la violenza
metafisica di un pensiero che impone alle cose una camicia di forza e fa di
esse i simboli di un universale e di un'identita che viola la loro singolarita

7 Claudio Magris, http://www.greendayfactory.it/musil_web.htm

'8 Cfr. Emanuele Severino, La filosofia dai Greci al nostro tempo, vol 3. La filoso-
fia contemporanea, cap. 1, Rizzoli, 2004.

" Per Nietzsche il grande stile & il sentimento sommo della potenza, e la potenza &
il dominio della calma che conserva e trasfigura gli opposti. Il grande stile € il di-
spiegamento antropocentrico del dominio terrestre. Non si comprende appieno la
nozione nietzschiana di grande stile se non accanto alla riflessione che Nietzsche
nello stesso tempo elabora sull'importanza dell'elemento fisiologico nell'arte, che
rappresenta una premessa irrinunciabile dello stile. In altre parole, quest'ultimo é
estraneo sia “all'irrigidimento della forma nel pedante e nel formale, sia dal puro
delirare nell'ebbrezza” come scrive Heidegger. “Nasce con Nietzsche un‘estetica
estrema, al di la dell'estetica moderata di Kant e di Hegel, nella quale il sentire €
seguito fino all'estremo stato fisiologico del corpo: cio tuttavia non vuol dire cedi-
mento nei confronti del naturalismo, della mera fattualita empirica”. (Mario Per-
niola, http://www.marioperniola.it/site/dettagliotext.asp?idtexts=8)

8 Cfr. Martin Heidegger, Nietzsche, Adelphi, 1995.
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e la loro autonomia’®*.

Musil avverte pienamente I'impulso al dominio immanente ad ogni
pensiero che esiga di dirimere in una sua propria unita le contraddizioni
del reale e di integrare incessantemente cio che gli é altro e alieno, facen-
done un'antitesi da annettere, oltrepassare e invalidare in una sintesi suc-
cessiva.

La rete di pensiero a cui si riferiva Nietzsche si € dilatata sino ad asse-
diare tutto il mondo, per assoggettare la sua molteplicita. Ogni pensiero
che accorda unita - o meglio la propria unita - al mondo é un gesto d'auto-
rita, che intima silenzio a cio che é profondamente diverso e lo bandisce
dalla storia: tutta lI'evoluzione del pensiero occidentale, secondo Nietzsche
¢ Heidegger ma gia secondo Hegel, ‘€ la vicenda di quest'autorita che e-
spropria e aliena tutto cio che le € irriducibilmente estraneo, di questa vo-
lonta di potenza che soffoca la realtd multiforme e cangiante della vita™*

La volonta di verita, per Nietzsche, e la volonta di ridurre all'uno le
proteiformi maschere del molteplice che costituiscono l'autentico tessuto
della vita: é la tattica che ogni potente e ogni tiranno, come osservera Elias
Canetti®, impiega nei confronti della ricchezza vitale per meglio governar-
la.

La metafisica - e in questo senso tutto il pensiero occidentale & metafi-
sica - prescrive al mondo un senso, esigendo che vi siano una realta so-
stanziale e un senso vero, mentre quest'uniformita é I’attrezzo, lo strumen-
to del suo dominio, che nell'eta della tecnica diverra pianificazione e am-
ministrazione razionale del mondo.

Contro l'uniformita e l'identita universale Nietzsche dichiara il carattere
plurimo e mutevole del reale, I’inconsistenza di un vero volto dell'essere
dietro le maschere del divenire, I’infondatezza di una realta o di una verita
data, in luogo delle quali sussiste per lui solo il gioco degli dei con i dadi,
la giostra delle illimitate interpretazioni possibili, il mutevole trascolorare
delle possibilita.

Il romanzo di Musil scaturisce da questa esigenza di sviluppare la real-
ta come un compito e un'invenzione e di respingere ogni proposizione
all'indicativo ossia ogni asserzione definitiva e assoluta a favore del con-

:2 Claudio Magris, http://www.greendayfactory.it/musil_web.htm
Ivi
8 Cfr. Elias Canetti, Massa e potere, Adelphi, 1981.
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giuntivo, del senso delle possibilita®. Se esiste il senso della realta, si leg-
ge nell'Uomo senza qualita, deve esistere anche il senso della possibilita®.
Colui che lo possiede non dice che questa o quella cosa e accaduta, accade
0 accadra, ma che potrebbe anche accadere o che tutto potrebbe essere di-
verso. Egli non dispensa maggiore importanza a quello che e rispetto a
quello che potrebbe essere. Vedere il mondo come possibilita significa
pensare che cio che gli uomini ammirano, credono e condividono non &
per cio stesso lodevole, bello e lecito, né che esprime tutta la realta.

Musil si indirizza verso le non ancor deste intenzioni di Dio, - ossia da
cio che ancora non ¢, da cio che ancora non é stato pensato o detto, ma che
risuona nella possibilita di determinarsi - addirittura verso le possibilita
nemmeno ancor potenziali, verso I'estraneo non assimilabile, ossia verso
forze che non si lasciano piu unificare e ordinare, vale a dite oggettivare e
reificare da un soggetto legislatore. 1l romanzo musiliano disdegna, come
ha scritto Cesare Cases, di .arrotondare gli spigoli del reale®.

Il grande stile, infatti, si infrange quando vengono meno due prelimi-
nari fondamentali: l'idea di soggetto e l'idea di sostanza. Il grande stile,
scriveva Hofmannsthal, & innanzitutto la capacita di tacere il pullulare dei
particolari a beneficio dell'essenziale, € cio che consente di dare un senso
alla vita e di farlo percepire in ogni dettaglio, che in tal modo appare sem-
pre ricco di significato e mai incongruente o irrelato: nella mazurca di Na-
tascia o nei baffi tratteggiati col carbone sulla bocca di Sonia - come scrive
Claudio Magris - c'e tutto il respiro di Guerra e pace, la serenita dell'esi-
stenza e della storia al di sopra della lacerazione.

Ma questo grande stile presume un soggetto che sia dotato di una so-
stanza compatta, prevede le piu elevate capacita creative e organizzative di
un soggetto che si stabilisca quale ordinatore del reale e si impossessi di
esso, convertendolo a oggetto e dominandolo.

Con L'uomo del sottosuolo di Dostoevskij e col Zeno Cosini di Italo
Svevo il soggetto apprende invece di essere non gia il centro unitario che
compendia e gerarchizza le contraddizioni, bensi il luogo caotico e mal-
fermo nel quale le contraddizioni si incrociano, si addensano e si confon-
dono senza mai conciliarsi.

Nel romanzo di Dostoevskij il mondo si sgretola, si mette in discussio-

8 Cfr. Claudio Magris, L’anello di Clarisse, Einaudi, 1984, pp.216-217.
8 Cfr. Robert Musil, L’uomo senza qualita, vol. 1, Einaudi, 1972, p. 12.
8 Cesare Cases, prefazione a Robert Musil, L’uomo senza qualita, Einaudi, 1972.
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ne e si dissolve; l'uomo nuovo, che vuole nascere da queste macerie, in-
tende affrancarsi dalla severa gerarchia dell'io cioe dall’oppressione che lo
ha dissociato dal fluire della vita.

Per altro vorrei ricordare come sia possibile — trasposta su un piano fi-
losofico — identificare la matrice dell’intera opera dostoevskiana con il
problema filosofico della liberta. Molti tra i piu importanti interpreti di Do-
stoevskij hanno letto i suoi romanzi precisamente sotto questo segno. "La
liberta sta al centro stesso della concezione di Dostoevskij. Il suo sacro
pathos & il pathos della liberta™®’ scrive Berdjaev nel suo celebre lavoro
sul narratore russo. E cosi Remo Cantoni: "Sarebbe possibile interpretare
tutte le opere di Dostoevskij alla luce di questa categoria fondamentale ed
essere sicuri che I'interpretazione si muove sempre intorno all'asse centra-
le della problematica dostoevskiana™®. E anche Rozanov, Solov’ev, Se-
stov, Pareyson dispongono le proprie riflessioni su Dostoevskij intorno alla
questione della liberta®.

E ben lungi dall’essere consolatoria, questa considerazione si rivela
una botola spalancata sull’abisso, percheé alle fondamenta del suo pensiero
si trova pure il massimo grado d'instabilita. La liberta in Dostoevskij € do-
no terribile da ricusare, peso insopportabile, errore divino, insostenibile
dovere da servire alla guisa degli schiavi, merce di scambio con la promes-
sa di benessere e di felicita, ostaggio del miracolo, del mistero e dell'autori-
ta, contraddizione con la morsa della necessita che brucia ogni speranza,
vertigine, tragedia dell’inanita umana.

Ma &, comungue, fondamento, senso, origine.

Tornando a Musil, la realta diventa una serie inesauribile di centri, e
I'arte, per esserle fedele, simula e ricalca “nella propria disarticolazione la
sua molteplicita anarchica™®, la sua molteplice complessita di stili irridu-
cibile all'unita, come la casa di Ulrich che é un accatastamento eterogeneo
di stili inconciliabili.

Cio implica una dispersione indistintamente aperta, uno sgretolamento

% Nikolaj A. Berdjaev, La concezione di Dostoevskij, Torino, Einaudi, 1945, p. 67.
8 Remo Cantoni, Crisi dell'uomo. Il pensiero di Dostoevskij, Milano, Mondadori,
1975, p. 159.

% Cfr. Vasilij Rozanov, La leggenda del Grande Inquisitore, Marietti, 1989; Via-
dimir Solov’ev, Dostoevskij, La Casa di Matriona, 1990; Lev Se-
stov, La filosofia della tragedia. Dostoevskij e Nietzsche, Marco,

2004; Luigi Pareyson, Dostoevskij, Einaudi, 1993.
% Claudio Magris, http://www.greendayfactory.it/musil_web.htm
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risolutivo della totalita, che si infrange come le stelle cadenti di cui parla
Trakl>*. Essa, dice Musil, non vive pili; ogni tentativo di ricostruirla puo
essere solo “posticcio, calcolato, inautentico, artefatto”e puo arrecare alla
vita soltanto “paralisi, esaurimento, rigidita cadaverica’>.

I romanzo di Musil ¢ un’incessante mimesi dell'incompiuto,
un’assidua emancipazione del particolare dalla totalita che & sempre op-
pressiva in quanto insabbia e asfissia l'anima, “quella meta che” egli dice
“seguita sempre a mancare quando tutto é gia intero™>,

Eppure, come una bava di lumaca, rimane la traccia della nostalgia
della totalita: “‘come si volgera Agathe” si chiede Musil in un abbozzo de
L 'uomo senza qualita destinato al viaggio in paradiso cioé all'estasi della
perfetta unione amorosa “‘come sorridera verso la riva?”>*. Con leggiadri-
a, egli risponde, come ogni vera perfezione. Ma quando si domanda cosa
sia la bellezza, che e sempre bellezza di un particolare, osserva che una
curva puo essere chiamata bella in quanto si conosce o si ipotizza la tota-
lita del cerchio di cui essa e parte, e che quindi la comprende la trascende e
la chiude.

Ma se dietro questo infinito di mare e cielo non c'e niente, aggiunge
Musil, se esso e inesorabilmente aperto? In quella spiaggia sospesa fra cie-
lo e mare l'infinito si esibisce ai due amanti come uno squarcio sul nulla,
come lo sconfinato brandello di un'apertura che somiglia a una ferita.

La nostalgia degli amanti si sporge oltre quell'infinito, per avere notizia
se esso nasconda un senso oppure il niente. Nell'illimitata apertura di
quell'orizzonte dell'essere non si manifesta alcun ente concreto. L'essere e
avvertito non quale pienezza, bensi quale incrinatura e mancanza.

L'aperto e dolore, logora ed estingue I'amore dei due amanti inabili a
reggere all’incessante nostalgia dell'intero. Nel bagliore magnifico e senza
pieta dell'apparenza il greco presocratico diceva di intravedere, come af-
ferma Nietzsche, il bagliore delle lance degli dei che si trastullavano nei lo-
ro olimpici giochi e tornei.

Per gli amanti di Musil quel riflesso e una lancia che lacera, e una frec-
cia d'Apollo nel fianco. Ma tale pungolo straziante non si traduce mai in
tragedia: questa € irreperibile nella scrittura di Musil, anche nei momenti di

%L Cfr. Georg Trakl, Poesie, Einaudi, 1979, pp.132-135.
%2 Robert Musil, Diari, vol 2, Einaudi, 1980, p. 1780.

% Ivi, p. 1781

* Ivi, p. 1778

63



piu alta tensione drammatica e dolorosa, perché anche la tragedia concerne
a quella dimensione dell'individuale e dell'umanesimo da cui Musil si al-
lontana.

Musil non delimita e non conclude l'aperto, né integra il frammento;
non trascura I’aspirazione a cercare quel pezzo mancante, forse impercetti-
bile, che conclude il cerchio spezzato, ma sa che “finché si pensa in frasi
con il punto finale certe cose non si lasciano dire™. L'intero, riflesso dalla
totalita definita della frase, inibisce la pluralita del reale ad affiorare nella
sua inenarrabile frammentarieta.

Ogni organico intero € ormai solo un mediocre surrogato e alla prova
dei fatti si rivela la caricatura di se stesso, “non la cattedrale ma la prigio-
ne dell'essere™®.

Per Musil la legge della storia non e dunque altro che il fortwursteln, il
tirare a campare della vecchia Austria, un perenne disorientamento, un
continuo smarrimento e il reale & un infinito e instabile terreno di connes-
sioni governato dal principio d'indeterminazione.

Pochi libri delineano con altrettanta trasparenza la morte delle gerar-
chie e delle repressioni implicite in ogni gerarchia, e insieme l'impotente
elisione reciproca degli infiniti soggetti resisi autonomi: “tutto il nostro es-
sere [...] non & che un delirio di molti” e “la piu profonda associazione
dell'uvomo coi suoi simili & la dissociazione™’.

Da questo punto di vista, I'Uomo senza qualita, con la sua odissea ret-
tilinea e inflessibile taglia radicalmente ogni ponte col passato, non a caso
il mondo di “Musil ignora la procreazione e la discendenza, la continuita
e la ripetizione edipica™®, mentre I’Ulisse & l'epos circolare ed edipico, pa-
terno e materno che rinviene, custodisce e tramanda la continuita di
quell'ordine.

Abbiamo visto che non sono le qualita a mancare al personaggio di
Musil, ma la determinazione necessaria per realizzarle, per metterle in ope-
ra. Manca di un centro che le accorpi e le traduca in atto. Si lamenta una
difficolta a intrattenere un rapporto concreto con il mondo che lo circonda,
che viene percepito come un universo di convenzioni e di abitudini, anche

% Cludia Sonino, prefazione a Robert Musil, L ‘uomo senza qualita. Pagine inedite,
Il Saggiatore, 1983

% Claudio Magris, http://www.greendayfactory.it/musil_web.htm

9 Robert Musil, L’uomo senza qualita, vol. 1, cit., p.33

% Claudio Magris, Itaca e oltre, cit., p. 54
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mentali, ormai vuote di significato e prive di fondamento. Tutto (mondo e
rappresentazione del mondo) appare ordinato e finalizzato solo in apparen-
za: in realta niente porta a niente e tutto € in preda al caos, ogni certezza e
relativa e provvisoria. Insomma, la vita non dimora piu nella totalita, come
gia scriveva Nietzsche nel Caso Wagner, la realta, il discorso e I' io stesso
si risolvono in un>’anarchia di atomi®. Tutto cio invalida visibilmente
ogni ideale di formazione dell' individuo e ogni Bildungsroman, cioé ro-
manzo di formazione, che si rivela impraticabile quando viene meno la fi-
ducia nell’identita dell’Io e quindi anche la possibilita di un’esperienza in-
dividuale unitaria del reale.

Ma é soprattutto il linguaggio musiliano a definire tutto questo, 0 me-
glio: I’esperienza della crisi o della dissoluzione del soggetto implica an-
che quella del linguaggio; non esiste pit un soggetto unitario che possa
stringere, distinguere e aggregare il molteplice da una prospettiva superio-
re e dunque comprendere e compendiare il mondo nell' unita della frase.
Come Canetti col gorilla dell'’Auto da fé e con Massa e potere, Musil af-
fonda fino al gesto originario dell’incrinatura, della ferita, rinviene e da
voce alla vicenda stessa di quella scissione e fa della follia, ossia dell'alteri-
ta radicale, un soggetto autonomo. Distrugge ogni tassonomia categoriale
nel rimando analogico, disaggrega la connessione logica prescritta social-
mente e culturalmente ai singoli fatti e percorre quelle aperture che si spa-
lancano quando le parole, i segni che strutturano il reale, cedono nelle im-
bastiture. Instaura dettami contro la grammatica, estende il campo seman-
tico di ogni segno fino a contenere contemporaneamente tutti i significati
contrari, scinde e incrementa se stessa in un tramaglio smisurato di segni
momentanei, subito spazzati come foglie al vento. Le sue parole sono puri
significanti strappati alla dittatura del significato, metafore che non si sco-
prono all’interpretazione del pensiero logico-rappresentativo, bensi al gio-
co che istituisce il discorso poetico.

E viene alla memoria un’altra opera della crisi della Vienna fin de sie-
cle, quella Lettera di Lord Chandos di von Hofmannsthal, la celebre lettera
dell’immaginario poeta Lord Chandos a Francis Bacon, in cui si dichiara
un tormentato addio alla parola e alla sua funzione referenziale. Nulla ri-
mane della magia e del mistero che attraversano I’ineffabilita del discorso
poetico, si evidenzia solo “/’assoluta insufficienza e inadeguatezza del me-

% Cfr. Friedrich Nietzsche, Il caso Wagner in Scritti su Wagner, Adelphi, 1979, p.
180 e seg.
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dium linguistico davanti alla multiforme e brulicante eterogeneita delle
cose e degli eventi”®, inadeguatezza che & la ragione della crisi creativa,
dell’abiura della scrittura e della rassegnazione al silenzio della pagina
bianca.

La letteratura novecentesca si affolla cosi di aspiranti poeti e scrittori
vocati all’afasia, come Orlando, ’androgino protagonista dell’omonimo
romanzo di Virginia Woollf.

Contemporaneamente, scrive Musil, guardare al mondo come possibi-
lita rivela “la capacita di pensare tutto quello che potrebbe egualmente es-
sere, e di non dare maggiore importanza a quello che €, che a quello che
non &%, Quindi lo sguardo si dilata verso la massima apertura, schiude
una ferita dolorosa per la nostalgia dell’intero di cui si conserva memoria e
costringe se stesso a misurarsi con una realta che si rivela frammentaria e
disarticolata. Nella quale concetti come verita, volonta, desiderio, liberta
smarriscono i fondamenti che li hanno definiti senza rinvenirne di adeguati
al nuovo scenario, dove tra I’altro non dimora piu alcuna idea di telos, cioe
di scopo, ma sopravvive solo la natura autoreferenziale del desiderio, che
ha per oggetto se stesso. E la stessa capacita di fare esperienza, di vivere e
sentire nelle forme e nelle modalita consuete che frana, si ammala e si an-
nulla: I'uvomo non ¢ piu soggetto di qualcosa, quanto soggetto a qualco-
sa™”, in maniera passiva e involontaria.

Il legame compiuto, senza scarti tra esperienza e narrazione che fino ad
allora aveva concretizzato il grande racconto poetico ed epico costituito
sull’unita del mondo ¢ del soggetto si spezza e all’'uomo de-privato non
rimane che indagare i residui e i frammenti che questa deflagrazione lascia
dietro di sé'®. Da qui la natura frammentaria di molta scrittura del 900,
iImmersa in una dimensione magmatica, fluida, informe, dove

I’incompiuto, il non finito, il frammento, appunto, conquistano sempre piu

1% Michela Volpe, Il linguaggio liminale, Aracne, 2011, p. 138.

101 Robert Musil, L’uomo senza qualita, vol.1,cit., p. 12.

192 Michela Volpe, cit., p. 148.

1% Si rimanda qui lateralmente anche al “colore della fantasia”, espressione con cui
Walter Benjamin - nelle sue esplorazioni di quei luoghi-non luoghi, di quegli stati,
di quei media che consentono di annullare la forma e di oltrepassare i limiti deter-
minati dell’esperienza e dell’espressione - definisce cio che ha tale potere in quanto
realizza una dissolvenza dei confini delle cose e li dissesta in una vaghezza primor-
diale rendendoli dinamici, variabili, illimitati, schiusi a nuove possibilita e nuovi
mondi al di la di quelli abituali.
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rilievo, orientati oltre 1’esperibile, oltre la forma, oltre la parola, oltre la

narrazione, diventando meta-narrazione'®*,

3.

Ora, quale liberta si da all’'uomo musiliano o per 1’uomo postumo, se-
condo al definizione di Nietzsche?

Il concetto di liberta come comunemente e stato inteso, in questa
frammentazione che ho cercato di evidenziare, non ha piu sostanza, poiché
il fondamenti che I’hanno definito si sono svuotati di senso, corrosi da
quella volonta di potenza che € unico fondamento del valore, dove, come
sappiamo anche Dio € morto e non crea piu mondi, cioe il mondo accade e
diviene come se Dio non ci fosse.

Non ¢’¢ piu un centro comune o, se ¢’¢, € un centro vuoto dove non ri-
siede una verita da comunicare, ma si manifesta un’assenza, un oscuro ri-
mando a un’origine, la traccia di un limite invalicabile, di un conflitto che
non attende una conciliazione.

In questo scenario parlare di liberta come qualcosa di definito e solo
uno spot pubblicitario, &€ come ballare il valzer nella Finis Austriae, valzer
che ha poco a poco si trasforma in danse macabre, come nella Valse di
Maurice Ravel che disegna musicalmente il disfacimento di quel mondo,
la “gaia apocalisse” di cui parla Hermann Broch'®. D’altra parte, ha scrit-
to Thomas Eliot: “€ questo il modo in cui il mondo finisce / non gia con
uno schianto ma con un lamento™*®, con un piagnucolio.

L'odissea musiliana si affaccia verso un destino che non ¢ I’orizzonte
dell'uomo storico ed nemmeno 1’esito di ogni tragedia, della tragedia stessa
del suo perire: cosi i discorsi dei suoi personaggi che rincorrono una defi-
nizione dell'amore, si interrompono davanti all”alito come immobilizzato
della natura morta”, alla “felice inesauribile malinconia” del mare al sesto
giorno della creazione, “quando Dio e il mondo erano soli, senza gli uo-

mini”*?’.

%45 rimanda qui anche al concetto di vagueness (vaghezza, imprecisione, ambi-
guita) di Charles Sanders Peirce - e ripreso tra gli altri da Bertand Russell e Ludwig
Wittgenstein - che indica la conoscenza probabile priva di quel carattere quantitati-
vo e misurabile necessario per essere considerata logicamente fondata, ma che &
comungue un aspetto intrinseco del significato razionale.

1% Cfr. Hermann Broch, Hofmannsthal e il suo tempo, Adelphi, 2010.

1% Thomas Stearns Eliot, Gli uomini vuoti, in Opere, Bompiani, 1986, p. 131.

17 Robert Musil, L’uomo senza qualita, vol. 2, cit.
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UN INVERNO LUNGHISSIMO
owvero il silenzio come esilio.

Il silenzio non si puo dire, ma se ne puo parlare, purché ci si svincoli,
se possibile, dai pregiudizi che il silenzio circondano, intessuti di fastidio,
paura o viceversa di infatuazione.

Da una parte viene assimilato quasi a una condizione di impotenza,
di privazione, di menomazione: 1’oscuro rovescio del suono, della parola,
della musica, del rumore, una tenebra di solitudine opposta alla lumine-
scente compagnia dell'eloquio, del brusio: il silenzio come mancanza, co-
me assenza sospetta, indiziata a tendere imboscate alla democratica vivaci-
ta del suono.

Dall’altra parte, specularmente, a fronte del crescente inquinamento
acustico e dell’incessante cicaleccio di vanita e di parole incenerite, il si-
lenzio si ammanta di un'aura mitica, & oggetto di piu 0 meno sprovvedute e
ingenue fascinazioni, diventa balsamo, rimedio, unguento, unica espres-
sione di autenticita.

Ora 10 credo che se nell’odierna galassia le parole hanno fatto banca-
rotta, se la chiacchiera (“un’arte della parola senza cuore e senza amore”,
come scrive Ebner) ha alterato le parole in “necrologi del pensiero” (Lec)
anche il silenzio non goda ottima salute. Perché dobbiamo sapere che alla
deriva del linguaggio, a quella che Calvino, nelle sue celebri Lezioni ame-
ricane, chiama “un’epidemia pestilenziale” che ha “colpito ['umanita”,
“una peste del linguaggio che si manifesta come perdita di forza conosci-
tiva e di immediatezza, come automatismo che tende a livellare
[’espressione sulle formule piu generiche, anonime, distratte, a diluire i si-
gnificati, a smussare le punte espressive” e via dicendo, non esiste silenzio
capace di opporsi, se non perseguendo una condizione di esilio, se non fa-
cendosi esso stesso esilio, cio¢ addentrandosi lungo quell’inverno lunghis-
simo dove non esiste conforto, soccorso, rassicurazione, ma solo il gelo di
una distanza, di una separazione.

E allora proviamo a percorrerlo questo inverno, muovendoci per
stanze, confidando nella speranza che sempre Calvino individua nella let-
teratura come farmaco, anticorpo contro le parole bruciate, fallite, ferial,
Inerti, coatte. Una speranza che interroga la tentazione del silenzio della
poesia come della filosofia, quando la parola sembra non avere piu presa
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sulla realta o di fronte all’inafferrabilita delle cose o dell’esperienza della
soggettivita o del tempo o della morte.

In altre parole: in un’epoca di omogeneizzazione dei modi di agire,
ma anche di pensare e di vivere, il problema non ¢ difendersi dal ‘rumore
bianco’ — vale a dire I'immenso brusio indistinto che finisce per essere si-
lenzio — con il silenzio. 1l problema & sempre quello di trovare le parole
che dicano anche il silenzio, che testimonino anche I’'impossibilita di parla-
re. La grandezza della poesia e dell’arte del XX secolo ¢ stata anche quella
di attestare 1’afasia, di testimoniare la caduta della parola. Paul Celan, Be-
ckett, Kertész, ma anche Pollock e Lucio Fontana, sono soprattutto questo.
E risalendo all’inizio del moderno, anche Kafka, Montale, Eliot, nonché
Freud, Bataille.

1)

Pensiamo a ogni libro come un luogo d’esilio: pur se non ne costi-
tuisce 1l tema o non ne determina la condizione, 1’esilio € ci0 che avvicina
e talora congiunge il vivere alla lingua. E la distanza che si rianima dentro
una voce che non e piu solo grido o gemito di sofferenza, e la lontananza
che trova il passo per raccontarsi in un ritmo, in una cadenza che accoglie
e sottrae all’abbandono cio che ¢ perduto in un gesto d’ospitalita che riuni-
sce due mancanze. Da una parte la nostalgia che avvolge un passato di
luogo o tempo perduto, dall’altra il limite di una lingua che -se non si chi-
na per raccogliere un sentire, se non compie quell’atto di umilta, di atten-
zione, di ascolto- non ha parole per germogliare. Perché se attraversare un
testo, come ricorda Benjamin, ¢ un modo di tendere verso 1’estremo, di
misurarsi con le ultime cose dell’'uomo, anche nella scrittura ci sono pover-
ta che arricchiscono: come ricorda Marina Cvetaeva, “a volte bisogna dare
in ginocchio, come i poveri quando chiedono™.

2.)

Perché lo spazio della scrittura ¢ uno spazio d’esilio, di separazio-
ne, di chiusura e di sacralita; € lo spazio di un altrove inassimilabile al rea-
le. La scrittura € tale nella consapevolezza della propria sconfitta, della fe-
rita che ripercorre ogni volta, del silenzio e dell’assenza come risposta a
una continua interrogazione.

Lo spazio della scrittura €, come diceva Rilke “I’altro versante del-
la vita”; ¢ per Blanchot una relazione anticipata con la morte; ¢, all’interno
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del proprio vuoto, come scrisse Mallarmé, 1’incontro con il nulla, con
I’assenza degli dei, ¢ abitare dove il senso latita.

Gia Kafka sapeva che I’arte ¢ conoscenza del dolore, ma non la
sua compensazione.

Ma é anche il gesto del ricco mercante che in Tolstoj si getta con il
proprio corpo su Nikita, il servitore assiderato; e la struggente ballata della
Fanciulla di Aughrim che, nella memoria capace di conservare e di resti-
tuire la purezza estrema di un gesto d’amore, similmente alla colomba tra-
kliana che proviene dall’infinita e lacerante distanza del ricordo, fa dire a
Gretta ne | morti di Joyce: “I think he died for me”; ¢ anche Orfeo che ridi-
scende verso Euridice, il luogo indicibile e oscuro verso cui la parola aspi-
ra, cercando nell’oscurita ci0 che la notte dissimula, ¢ il gesto di Dracula
nel film di Coppola, che raccoglie le lacrime dal viso dell’amata, ¢ tratte-
nere la bellezza dolorosa di una nostalgia.

E la bellezza e tale perche e labile, perché rivela a ogni sguardo la
sua natura di ostaggio del tempo; e come il volto di Nastasija ne L Idiota
di Dostoevskij che racchiude indistinguibili avvenenza e sofferenza, con-
tenendo irrisolta la contraddizione tra armonia e tragedia.

In La siréne du Mississippi di Truffaut, Louis Mahé, osservando
Marion/Julie, ribadisce pit d'una volta come il guardarla sia insieme una
gioia e una sofferenza.

Il patto, poi disatteso, di Orfeo con Plutone dio degli Inferi di non
voltarsi verso Euridice ribadisce che la bellezza € immateriale, € un'idea di
bellezza, che permette solo un'estasi silenziosa, che nega ogni possesso,
scontato fatalmente con la morte.

Forse occorrerebbe conservare nella memoria le parole della deci-
ma elegia udinese di Rilke: “E noi che pensiamo la felicita / come
un’ascesa, ne avremmo [’emozione / quasi sconcertante /di quando cosa
ch’e felice, cade”.

3)

Ogni figura del dolore come della bellezza contiene dentro di sé
I’ombra dissimulata di un segreto inespresso e forse indicibile, condannato
al silenzio.

Scrive Joe Bousquet dalla stanza in cui € esiliato dalla vita per oltre
trent’anni: “Vorrei avere solo pensieri capaci di fiorire e insieme di parla-
re all’uomo con tutti i suoi sensi, cosi che la sua vita sia arricchita da ogni
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minuto piuttosto che separata da tutti quelli che ha vissuto”. La pagina
scritta ha un senso se spartisce il gesto del dolore, se dice come
I’esperienza delle cose nasca dallo smarrimento, dal sentirsi minacciati e
dalla necessita di continuare. La scrittura e liturgia, € dare al mondo una
nuova disposizione, & resistenza, custodia e soccorso. E salvifica
nell’opporsi al non senso della morte (e dell’infermita che ¢ anticipazione
della morte), trasformando il proprio spazio angusto e il proprio tempo
d’esilio in uno spazio € in un tempo di silenzio che rinomina le cose.

Se bellezza, dolore, segreto sono monadi sparse, se le ferite che ci
segnano non sono fessure, spiragli, bocche che parlano non ¢’¢ nemmeno
nella scrittura quel gesto che avvicina I’anima al mondo e viceversa, quello
“sfiorarsi di labbra” dove il sentirsi esiliati trova una pur instabile dimora.

4)

Nell’ultimo lieder del ciclo Lieder eines fahrenden Gesellen di Ma-
hler il viandante procede al passo di una marcia funebre nel viaggio ver-
so“l’estrema provincia della memoria”: 1’assenza di una patria, di una
heimat e quindi anche la morte, il luogo definitivo. Ma non € un viandante
romantico, colto e rivolto all’introversione, come il goethiano viaggiatore
nell’invernale regione dello Harz. E’ uno sconfitto, un vinto; la pieta che
ispira nasce dalla commozione davanti a chi ¢ “trafitto da disperato amo-
re”.

E “uno in cammino”, secondo la definizione di Quirino Principe,
uno che ha un destino, poiché un evento lo ha determinato per sempre (gli
occhi azzurri che lo hanno guardato e lo hanno condannato all’erranza), e
il suo e il destino esiliato per eccellenza: non riuscire mai a prendere la
strada che si vorrebbe percorrere. Camminare su un sentiero, attraversare
un prato o vivere nel mondo significa sapere che il sentiero, il prato, il
mondo non ci apparterranno mai. Il tempo e sempre il tempo che ci € sot-
tratto, non il tempo di cui dovremmo godere e non godiamo.

Il personaggio mahleriano, in un silenzio che chiude il cuore, perde
il mondo prima di averlo conosciuto e trova il soccorso di un conforto solo
nel riposo del sonno, ai piedi di un tiglio (figura amica e alleata), dove
1’oblio dissolve il sapore aspro del vivere e disperde il dolore e 1’affanno, il
tutto cadenzato su un tempo di marcia funebre.

Scrive Adorno a proposito della musica di Mahler: “il lungo sguardo che
si appunta su tutto quanto & condannato”.
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5.)

“Fotografia di bagnanti sconosciute. Scattata sul fiume Parka (Cro-
azia settentrionale) all’inizio del Novecento. Autore ignoto”. E la didasca-
lia della logora foto in bianco e nero in cui si osservano tre donne vicino a
un fiume che apre Il museo della resa incondizionata di Dubravka Ugre-
Si¢. Questa immagine che 1’autrice tiene sulla propria scrivania e che per-
dura sfibrata ¢ una metonimia della condizione di esule dell’autrice, poiché
racconta il silenzio inabissato e dolente che consuma ogni forzata parten-
za.

Nel prologo del romanzo affiora 1’elenco sconclusionato degli og-
getti recuperati dallo stomaco dell’elefante marino Roland ed esposti in
una vetrina del giardino zoologico di Berlino. Questa accozzaglia di uten-
sili, di attrezzi, di cose di uso quotidiano, inglobate dal “bizzarro appetito
di Roland”, racconta una casualita e una insensatezza che rimandano alla
frantumazione e alla dispersione del passato di chi attraversa I’esilio. Pro-
nuncia schegge che la lontananza ha disgregato, reazioni centrifughe che
disperdono i rottami di cio che era omogeneo.

Contemporaneamente allude a un’infaticabile ricerca e salvaguardia
di quei brandelli, un’attitudine a ospitare nella memoria ogni frammento,
una pazienza inesausta di riscrizione in una totalita tutta da rinnovare, ad
ogni risveglio, giorno per giorno, grazie a un ascolto illeso da negligenze.

6.)

Interno con donna seduta di Vilhelm Hammershgi.

La linearita borghese di Vermeer sembra un’eco leggera, piu simile
alla solitudine moderna che animera i dipinti di Edward Hopper. Interno
spoglio e silenzioso e la schiena di una donna, lo sguardo discreto di chi
osserva una femminilita non esibita, nascosta nell’mtimita domestica. Una
figura che sembra venire da un’inquadratura di un film di Carl Theodor
Dreyer, suo conterraneo.

Un quadro muto senza racconto con un interno e una donna seduta,
ritratta di spalle dentro un alone di colori neutri: di bianco e di grigio. Po-
chissimi gli elementi: un tavolo, una sedia, un quadretto alla parete, nessu-
na finestra, non ¢’¢ un “fuori”, non ¢’¢ nessun mondo oltre il limite geo-
metrico delle pareti. Puo richiamare il mito della caverna di Platone, ma il
mondo che smaglia davanti alla donna presa di spalle sulla sedia & un
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mondo senza vita, vuoto, spigoloso, geometrico, pietrificato, negato ad
ogni trascendenza.

Non ¢’¢ alcun desiderio di volgere lo sguardo indietro, come dice
Heidegger, e di scoprire la verita nascosta nelle figure che appaiono sul
fondo, per farsi poi ambasciatore di verita.Unica realta che invade la stan-
za ¢ la luce, ma e una luce fredda che rimuove ogni illusione. E anche se
la porta e aperta, la dove la luce piove sul pavimento, come a indicare una
strada di uscita, di fuga, la donna non manifesta desiderio di alzarsi e di
percorrerla.

Come nei versi di Notizie dall’Amiata di Montale “ti scrivo di qui,
da questo tavolo / remoto”, piu che una distanza spaziale, si nasconde il
sofferto distacco di chi guarda la vita da fuori e vi medita sopra, come da
monastica attesa solitaria.

7.)

Hotel room di Edward Hopper.

La donna seduta sul letto di una stanza d’albergo indossa unicamen-
te la biancheria intima. Tra le mani appoggiate sulle ginocchia stringe un
pieghevole o un depliant, forse un orario di treni o di pullman. Appare
spaesata, incerta, disarmata. La valigia e la borsa ai piedi del letto sono an-
cora intatte, I’arredamento spoglio e disadorno: si respira I’aria anonima
delle camere d’albergo di un viaggiare che non intravede un approdo, del
respiro di una sosta prima della ripartenza. Dal soffitto cala una luce gelata
e invadente che brucia ogni segreto. Ombre di pensieri gravano come nubi,
pensieri sradicati e senza dimora, un’inquietudine senza interlocutore. Ma-
linconia di lontananza incrina il viaggio, tra smarrimento e vaghezza.

Fuori la notte non ha il brivido di una luce.

8.)

Scrive Jézim Hajdari, poeta albanese: “Piove sempre in questo paese
forse perché sono straniero”.

C’¢ una ferita immedicabile in chi ha scelto come Hajdari I’esilio
come risposta etica alla sopraffazione e all’immoralita di chi governa il suo
paese. Chi lascia una lingua e una terra deve varcare molte lingue e molte
terre prima di individuarsi in una o nell’altra, ma in questi versi resta solo il
sentirsi perpetuamente esule, accogliendo su di sé lo spasimo insanabile
dell’inappartenenza.
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“Ascolto il mio silenzio: & la paura di morire in un‘altra lingua non
In questo freddo che non mi appartiene”: la lingua come perdita definitiva
di una identita, e senza il proprio idioma da afferrare rimane solo il silen-
zio, di fronte a cui anche un cielo piovoso e gelido parla un linguaggio e-
straneo, sottolinea un’incurabile distanza da ogni centro.

9.)

Leggiamo dall’epistolario di Carlo Michelstaedter: “Ho paura di
trovarmi tra la gente, allora mi sento piu isolato” e piu avanti, sempre alla
famiglia: “Voi non potete immaginare come mi sia dura la lontananza da
voi e in genere la solitudine del silenzio. Tutto questo mi forma un fondo di
malinconia che non riesco a levarmi di dosso”. C’¢ in Michelstaedter
I’esilio come isolamento drammatico, vissuto nella solitudine di una per-
sonale consapevolezza che si fa carico di una universalita umana insoste-
nibile.

La sua scrittura ¢ la scrittura del distacco; 1’irraggiungibilita e la di-
stanza - esemplificati nelle immagini del vento, del mare, del deserto - so-
no le estremita dove si muove il suo vivere, tra dolore, angoscia e una soli-
tudine inaccessibile a quel silenzio capace di riconciliazione.

10.)

In quanto espressione dell’indicibile, la parola poetica € contigua al
silenzio.

Il silenzio, custode di in mistero inespresso, € ritorno alla propria in-
teriorita, ¢ la scelta di chi puo parlare: “Tacere puo soltanto chi puo parla-
re” scrive Romano Guardini e “/’autentico tacere e possibile solo
nell autentico discorrere” ribadisce Martin Heidegger.

Decifrare il silenzio &, per la parola poetica, accostarsi, approssimar-
s1 a esso con una voce che, nell’assoluta essenzialita della mimesi, alluda
intuitivamente all’ombra sfinita dell’assenza che percorre il nostro volto e
abbuia il nostro sguardo, confine con il nulla.

Scrive Hugo von Hofmannsthal nella famosa Lettera a Lord Chan-
dos: “una per una le parole fluttuavano intorno a me; diventavano occhi,
che mi fissavano e nei quali io a mia volta dovevo appuntare lo sguardo.
Sono vortici, che a guardarli io sprofondo con un senso di capogiro, che
turbinavano senza sosta, e oltre i quali si approda al vuoto.” Siamo al li-
mite estremo della indicibilita nel disfacimento progressivo delle parole e
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delle cose, dove, citando Vladimir Jankélévitch, “il silenzio € cio che per-
mette di sentire una voce altra, che parla un’altra lingua: una voce venuta
da altrove...” Questa voce altra, quest’altra lingua, questo altrove sono la
dimora della parola poetica che, dissimulata nel clamore della quotidianita,
richiede quella che sempre Jankélévitch chiama “vista di secondo grado
che ¢ l'intuizione”, grazie alla quale si possono raccogliere “nel buio es-
senze invisibili nascoste dietro le esistenze visibili” offrendo rifugio e asilo
ai “sottintesi nascosti sotto le cose dispiegate” e riconoscendo “le voci del
mistero universale”.

Il silenzio e la landa desertica dove nasce la poesia, la cui parola, as-
sottigliatasi al punto da ottenere la necessaria trasparenza, si discosta dalla
parola abusata, feriale, quotidiana, colmando una distanza arresa, una lon-
tananza ritratta in cui si addensa la fragile speranza di un’attesa.

L’oggetto poetico ¢ tale solo nella consapevolezza della contiguita
con il silenzio e con la morte, nella soglia dolorosa del suo non-essere, e
qui: nell’incontro sulle porte Scee tra Ettore e Andromaca, dove 1’amore ¢
quel sostare sofferente, luogo simbolico della genesi del sentimento della
poesia, punto d’incontro, nella coscienza viva della morte, tra 1’esistenza e
la parola, tra vita e poesia.

C’¢ una prossimita, una contiguita, se non una legame determinato,
tra corpo minacciato dalla morte e il linguaggio insidiato dal silenzio. Un
linguaggio che, come in Paul Celan, chiede alla poesia di proseguire a dire
dopo le rovine, malgrado le rovine, muovendo dalle rovine. Una poesia ai
confini dell’indicibile, spinta alle soglie del silenzio, che rischia il silenzio
per esprimere la contraddizione di una parola in rovina, sfinita e incenerita,
dove anche il nome di Dio e nominato invano, nel senso originario di
chiamare Dio a testimonio per cose vane.

11)

In Lucrezio ricorre frequentemente il termine nequiquam: invano.
E I’avverbio che percorre tutte le sue pagine, da cui emergono la tragedia
amorosa, 1l tormento che divide gli amanti, I’inferno gelido e sgomento in
cui franano. C’¢ una solitudine incurabile nell’esilio lucreziano, perché il
suo esilio non e lontananza dal luogo amato, ma presentimento che il luo-
go amato non é piu abitabile, non € pit proprio, forse non lo € mai stato.
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L’uomo di Lucrezio soffre per un vulnere caeco, una ferita cieca
ed enigmatica senza medicamento che ne allevi il sanguinare, in un senti-
mento d’estraneita dove anche I’origine stessa del male ¢ oscura.

12.)

Ma c’¢ sempre un fiato di speranza in ogni scrittura, anche in quel-
la che dispiega un dolore immedicabile, una perdita irrisarcibile, anche
quando il dio dei poeti non & Apollo Delfico, ma Orfeo dilacerato per aver
visto Euridice. Questa speranza vive nella consegna di chi legge di guarda-
re e riconoscere quella ferita, di decifrarne I’alfabeto, di aderirvi come in
un gesto innamorato, di farla emergere dal silenzio.

Nulla di piu distante dalla consolazione: si tratta di comprendere
(tenere dentro) cio che appare in genere come un’impronta da cui disto-
gliere lo sguardo in fretta, € un esercizio alla resistenza davanti a un miste-
ro ostile che incute paura, € un gesto che ha memoria di solidarieta, umore
di carita.

E nella scrittura questo gesto diventa creatore di significato, trasfor-
ma la parola in respiro, I’ombra in corpo; unisce la piaga che esige uno
sguardo e lo sguardo che sosta, in un unico momento di intimita che per-
suade la solitudine e I’indifferenza di un vivere inchiodato alla cupa evi-
denza del proprio soffrire, di un isolamento senza memoria, come quello
del dottor Semmelweis di Céline.

Per questo il linguaggio mistico e quello amoroso hanno una con-
tiguita altrimenti inspiegabile. Scriveva Hans Urs von Balthassar -il teolo-
go svizzero che vide nella teologia il luogo e il senso della bellezza-: “poeti
e amanti sanno come spiare [’anima e condurla al canto”.

Attraverso la fatica della scrittura e della lettura, come osserva
Benjamin, la lingua rende giustizia al passato, percorre quella distanza tra
I’ieri e il presente, tra morte e vita riscattando I’esilio del pellegrino eter-
namente oscillante tra luce e ombra.

Come nel film Il sapore della ciliegia, di Abbas Kiarostami dove
un uomo erra alla ricerca di qualcuno che lo accompagni verso la fine,
compiendo per lui il gesto estremo di seppellirlo quando sara morto.

L’ultima, silenziosa speranza, sotto un cielo immobile, dimora in
quel qualcuno che non ha nome né volto.
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